Коммунальная квартира - это или война на кухне, или жизнь одной семьей. Нам повезло: три семьи, волею судьбы оказавшиеся в начале 60-х под одной крышей, то есть в одной большой квартире, жили дружно. Три отца - два инженера и рабочий - работали на одном заводе, три мамы - медсестра, учительница и продавщица - общались на кухне. Мы, четверо мальчишек примерно одного возраста, жили своей жизнью: учились в одной школе, играли. А все вместе - население нашей 9-й квартиры - это, как я теперь понимаю, была сила! 

Все праздники - 1 Мая, 7 Ноября, Новый год, 23 Февраля, 8 Марта, дни рождения - отмечали на кухне, в самом большом помещении квартиры. Каждая мама готовила свое фирменное блюдо. Единственный телевизор торжественно устанавливался на кухонный стол. Отцы его подключали, на них же лежала развлекательная часть программы: игры, подарки. А еще надо было втащить на кухню столы, стулья, а потом вернуть все на место. Мужчины на праздниках, конечно, выпивали, но головы никто не терял: алкоголь не был главным на наших застольях.

По такому же привычному сценарию развивались события и в тот раз, когда праздновали день рождения Мишки, младшего жильца нашей коммуналки.
Но с самого начала что-то пошло не так: взрослые были напряжены. Однако праздник начался в назначенное время, веселье, вкусные угощения, подарки и поздравления быстро разрядили обстановку.
Как всегда, мамы со своими разговорами и чаем расположились на балконе. Мы, мальчишки, ушли гулять во двор. Отцы продолжали застольные беседы про работу, завод, рыбалку...

В какой-то момент я вернулся на кухню попить воды и невольно стал свидетелем мужского разговора. Отцы, не заметив меня, обсуждали совершенно невозможное: дядя Коля, отец именинника Мишки, собрался уходить из семьи. Я застыл на месте. Сразу вспомнилось, что из комнаты соседей в последнее время часто доносились громкие голоса: родители Мишки ссорились. А теперь выходило, что это были не просто ссоры. Мне в тот момент было 12 лет, и я про такие вещи, как развод, уже слышал. И вот теперь эта беда пришла в наш дом. Да, в наш, ведь все мы были не просто соседями.

Мой отец был категоричен: «Думай, Коля! Очень сильно думай! Потеряешь сына. Потеряешь жену. Потеряешь друзей. Ты же понимаешь, что наше к тебе отношение не останется прежним. Ты, и только ты, несешь ответственность за благополучие своей семьи». 

Сосед сидел красный и - я был поражен! - плакал! Стараясь не шуметь, я вышел из кухни, так и не попив воды.
Прошли годы. Давно расселили нашу коммуналку. Выросли мы - четверо мальчишек и Оля, Мишкина сестренка, родившаяся через два года после того дня рождения. Давно нет наших родителей, но мы по-прежнему дружим семьями, тем более живем в одном районе. Часто собираемся у кого-нибудь из нас, бывших соседей, в квартире или на даче. 

Не знаю, известно ли Михаилу о трагедии, едва не случившейся в его семье, но лично я слова моего отца запомнил на всю жизнь: «Только ты несешь ответственность за благополучие своей семьи!» 
Марат