Тая поливала фиалки в горшках на окне. Два горшка, и больше нельзя. Ирина говорит, что разводить цветы в офисе - значит продемонстрировать задатки домашней клуши, а не перспективного работника. Ирина Тае приходилась двоюродной сестрой, в их офисном центре этажом выше держала небольшую контору.

Запиликал мобильник, и девушка вздохнула, предчувствуя очередную нотацию. Так и вышло:
- Этот, который на драндулете ездит, опять тебе помахал? Я из своего окна видела. И ты что, ответила?

Пришлось оправдываться:
- Просто он, когда ставит машину, здоровается, ну я и отвечаю. Но вообще-то мы не знакомы.

Кузина фыркнула:
- И не знакомься. А почему у окна торчишь?

Ирина считала: чтобы надеяться на внимание красивой девушки хорошего воспитания, мужчина должен занимать достойное место в обществе, а значит, ездить на приличной машине, никак не на «Москвиче-401». Воспитанием и образованием Таи ее двоюродная сестра гордилась, поскольку вложила в него немало сил, да и денег, она же на работу устроила. Ирина была на пятнадцать лет старше Таи, успела добросовестно отработать (как сама выражалась) девять лет брака с «человеком с положением», при разводе получила отступные, позволившие начать небольшой бизнес. С тех пор как бывший муж отправил их сына учиться в Европу, свою кипучую «воспитательную» энергию Ирина направила на Таю. Сестра не тяготилась этой опекой, пока зимой на офисной стоянке не появился «драндулет» и его хозяин впервые не поднял глаза к ее окну на втором этаже. Он улыбнулся, кивнул ей, с тех пор это так и повелось. Вообще-то девушка думала, что пора бы познакомиться, но он не торопился... или не считал нужным. А раз так, то и Тая не стала наводить о нем справки.

Но «долговязый», как звала его про себя, не выходил из головы. На оконном переплете Тая закрепила зеркальце так, чтобы видеть стоянку, не вставая с места. Изучила расписание «объекта». Приезжает на работу раньше ее, в двенадцать уезжает, чтобы вернуться в два часа, и работает допоздна. Плохо, что Ирина заметила... Хотя, собственно, что было замечать? Почти ничего, к сожалению.

Февральский день выдался пасмурным и слякотным. Ближе к двенадцати Тая стала поглядывать в свое зеркальце-перископ. Вдруг около «Москвича» появился неприметный субъект, быстрым движением сунул что-то под днище и спешно удалился. Что это могло быть? Не иначе как бомба! Не рассуждая более, Тая сорвалась с места и побежала вниз, на стоянку. На улице снежная каша обожгла ноги в легких туфлях, она споткнулась, и высокий каблук подломился. Но успела!

Долговязый как раз подходил к машине. Остановился, удивленно глядя на нее. Рассказывая о «субъекте», Тая смертельно засмущалась, представляя себе, какой заполошной паникершей выглядит. Молодой человек наклонился, разглядывая нечто у заднего колеса, потом оторвал от днища коробочку. Нехорошо усмехнулся:

- Маячок. Следят... - и замолчал, задумавшись.

Тая переступила ногами - в туфлях хлюпало, да еще каблук сломан. Он взглянул вниз:
- Что, спасительница моя, ножки промочила? Размер обуви какой?

Девушка растерянно прошептала:
- Тридцать шестой...

Мужчина качнул головой в сторону подъезда:
- Идите, а то простудитесь.

Но на лестнице догнал: 
- Я очень благодарен, но всерьез знакомиться приду после того, как окончательно поставлю крест на... этой загогулине. Чтобы все с чистого листа. Подождете меня?

Таины губы сложились, чтобы сказать «конечно», но она лишь молча кивнула. После обеда курьерша принесла сверток. В нем оказалась коробка с новыми туфлями, там же лежала свежая роза. 

Увидев туфли на кузине, Ирина сказала, что давно советовала ей покупать обувь подороже. И поделилась услышанными сплетнями. Оказывается, этот, который при «Москвиче», прежде процветал в некой серьезной фирме. Поговаривали, что с директрисой его связывали особые отношения. А потом случился какой-то конфликт, и он уволился. Сейчас начал все с нуля, стартап. Одним словом, чудак на драндулете. 

На столе у Таи стоял стакан с розой. Она добавляла в воду сахар, чтобы цветок жил подольше. В голове вертелась где-то вычитанная строчка: «Одинокая роза надежды в тихом саду моего ожиданья». Дни шли, роза увяла, и ничего не менялось.

Перед Восьмым марта ей снова принесли розы, на карточке было написано «М-401». И лишь в апреле Тая услышала:
- Позвольте представиться - Михаил. 

Узнав, что они встречаются, Ирина разгневалась было, но потом переговорила с кем-то и узнала, что стартап драндулетовладельца весьма перспективен.
- И если у вас сладится, - взглянула на Таю, - можно и помочь. 

Когда собрались в гости к родителям Михаила, он приехал за Таей на приличном внедорожнике, поскольку родители жили за городом и дорога так себе. Ирина спросила, зачем же ездить на этой... Антилопе Гну, если есть нормальная машина.

Девушка рассмеялась:
- Он просто увлекается ретро, гордится, что сумел «Москвич» своими руками восстановить. Еще раздобыл где-то раздолбанный горбатый «Запорожец», у родителей в гараже стоит. Мечтает и его «оживить» и порулить на параде ретроавтомобилей.

Ирина расхохоталась:
- А хочешь, я вам на свадьбу подарю еще одну развалюху, старую 21-ю «Волгу»? Мне от дедушки в наследство досталась вместе с садовым участком. Место в сарае занимает.

Тая-невеста счастливо улыбнулась:
- Ты знаешь, он будет в восторге.