Закрыв за собой дверь, Костик остался в полной темноте. Прижавшись спиной к стене, он опустился на пол. Не хотелось раздеваться, разуваться, включать свет. Ничего не хотелось.
Пройдя на кухню, Костик открыл холодильник, достал бутылку водки и привычным движением налил полстакана. Потом, подумав несколько секунд, вылил содержимое в раковину. Он осознал, что в последнее время алкоголь вместо желанной разрядки приносит только тягучее отупение.

- Депрессия - это не когда хочется выпить, а когда и пить уже не хочется, - вспомнил он слова одного книжного персонажа, врача-психиатра.
Однако мысли о подобном диагнозе он постарался отбросить. Он же мужик, а не барышня кисейная. Какая на фиг у него депрессия…
Костик соорудил себе холостяцкий ужин из картошки и яичницы, посидел в кресле перед телевизором, слушая его убаюкивающее бормотание. И уже собирался спать, когда вспомнил, что его ветровка совершенно испорчена засохшим раствором благодаря стараниям одного криворукого рабочего на объекте.

- Блин, завтра же в поле ехать, замерзну, - подумал Костик и вспомнил, что на антресоли лежит его старая кожанка, которую он уже много лет не надевал.
- А что, вполне еще приличная куртка, - сказал мужчина сам себе, найдя ее. 

Изучая содержимое карманов, в одном из них он обнаружил пачку сигарет, рассыпающихся в труху от времени, а в другом - сложенную в несколько раз бумажку. Развернув ее, Костик прочитал несколько предложений, написанных неровным почерком, и почувствовал, как по лицу катятся слезы.

Мысль, давно тревожившая Костика, оформилась окончательно. Через пятнадцать минут сборы были закончены. Через час он вышел на трассу, через два поймал фуру.
Утром он был в Казани. Изменившийся город производил приятное впечатление. Из рассказов брата Костик знал, что за те шесть лет, что он не был в Казани, многое было построено и отремонтировано, особенно ближе к центру. Но и того, что он увидел сейчас, было достаточно: широкие новые дороги, чистые улицы.

Невольно вспомнилось, как девять лет назад утром он также  возвращался домой. Тогда разлука с родным городом была куда короче - Костик приехал домой после двухлетней службы в армии.
После девятого класса, несмотря на протесты учителей, Костик решил поступать в училище и выучиться на сварщика.

Причина тому была банальная: Костика и его брата Мишу воспитывала только мать, едва сводившая тогда концы с концами. Вот он и решил, что лучше поработает на стройке, пока младший брат не подрастет.
Вернувшись домой после армии, Костик все-таки решил получить высшее образование. В выборе долго не сомневался - с детства парень мечтал стать археологом. Найдя подработку, он стал готовиться к экзаменам. Последнему, правда, мешал одиннадцатилетний Мишка, отчаянно требовавший внимания старшего брата.

В один из жарких летних дней братишка уговорил Костика пойти с ним и дворовой ребятней купаться на Кабан, потому как без сопровождения старших их не отпускали. Уже взрослый парень был не в восторге от перспективы присматривать за толпой мальчишек и девчонок, но все же согласился.

Окунувшись в теплую мутную воду, Костик понял, что купаться в этом лягушатнике у него нет ни малейшего желания. У ребятни же грязная вода энтузиазма ничуть не убавила. Устроившись в тени, Костик стал читать заготовленную на такой случай книгу и незаметно задремал.

- Костик, там Танька тонет! - разбудил его голос Мишки.
- Где? - сонливость моментально прошла.

Костик не дождался ответа. В метрах десяти от берега он увидел пузыри воздуха, выходящего из воды. Оказавшись в озере, Костик в несколько мощных гребков добрался до того места и нырнул. В мутной воде почти ничего не было видно. Неизвестно, чем бы закончилась эта история, если бы не длинные черные волосы девочки, попавшие под руку парню.
На берегу он несколько бесконечных минут откачивал потенциальную утопленницу. К счастью, скоро изо рта и носа у нее пошла вода, а после искусственного дыхания девочка пришла в себя.
Вместе с Мишей Костик проводил девочку Таню домой. Объяснив напуганным родителям, что с их дочерью все в порядке, он уже собрался уходить.
- А ты будешь приходить ко мне? - вдруг спросила Таня.

Костик растерялся. Он не знал, как реагировать. Что могут подумать родители девочки? Подняв растерянный взгляд на мать Тани, он увидел, как та едва заметно кивнула.
С тех пор Костик стал заходить в гости к девочке Тане. Сначала ему это казалось странным, но вскоре он понял, что ему интересно с этим умным не по годам человечком. Он рассказывал Тане о прочитанных книгах. Она внимательно слушала, а потом, прочитав их самостоятельно, взахлеб пересказывала Костику, словно забыв, что это он ей про них и говорил.

А потом случилось страшное: у мамы Костика обнаружили рак. Врач тогда сказал, что надежда есть, но лечение будет долгим и дорогим. Чтобы заработать денег, Костик завербовался в бригаду строителей, которая уезжала в Москву. Зашел он на прощание и к Тане, честно сообщив, что уезжает надолго. Девочка нахмурилась, но пожелала ему счастливого пути. А потом Мишка передал от нее записку: «Костик, я тебя люблю. Мама сказала, что ты уже слишком взрослый, а я еще маленькая и мне тебя любить нельзя. А я всегда буду тебя любить, где бы ты ни жил». 

Больно тогда кольнула Костика эта записка, но он подумал: «Ничего, она еще маленькая. Поплачет и забудет».
Многое изменилось с тех пор. Мамы Костика не стало, несмотря на дорогостоящее лечение. Миша стал жить с теткой, а Костик окончательно перебрался в Подмосковье, высылая деньги на содержание брата. Не все хорошо складывалось у молодого мужчины. Работа, в которой он сначала нашел утешение, скоро опротивела, стоящей девушки он так и не встретил. Какие-то они все пустые и глупые были. Костик стал пить. А о записке от маленькой девочки он и не вспоминал, пока не нашел ее в кармане старой куртки…
Оказавшись в родном дворе, Костик будто протрезвел.

- Глупости, она меня уже и не помнит, - сказал он себе. - Зайду к брату, к матери на могилу съезжу - и обратно.
В этот момент из соседнего подъезда вышла молодая девушка. Пройдя несколько шагов, она увидела Костика и побежала к нему.
- Я знала, что ты вернешься, - только и говорила она, обнимая Костика.

А тот молчал. Он еще не знал, что из всего этого получится, но ему было до смерти приятно, что Таня его помнит.