Марат, живет под открытым небом вот уже два года.
- Мать и отец умерли, сестра продала квартиру, меня на улицу, - спокойно, даже с неким ухарством рассказывает он мне свою историю. - Эта зараза (характерный щелчок по горлу. - Р.М.) смешала мне все карты. В тот день, когда сеструха вытурила меня из дома, я крепко поддал. Как на меня сзади накинулись, даже не понял. Удар по голове - и темнота... Очнулся - документов нет, ботинки сняли. Так и началась у меня бездомная жизнь. Утро начинается в 4 - 5 часов. Иду собирать пивные банки, бутылки, сдам, копейка есть... жить можно... Как зиму прожил? Сам не знаю. Я тут обосновался в одном гараже. На ночь примешь на грудь, вроде потеплее, уснешь. Среди ночи начнет холод пробирать, опять несколько грамм внутрь, и так до утра. Я могу и не пить. Две недели не принимал, но ночью терпежа нет от холода. Приходилось в полночь вставать и бегать внутри гаража, чтобы согреться.
- А что же ты не восстановишь документы? На работу устроился бы...
- Ты чего, смеешься? Только на восстановление паспорта нужно полторы тысячи, а еще «военник», ИНН... Где я возьму деньги на это? И потом, чтобы получить свидетельство о рождении, нужно заказать справку в архиве. А для этого необходим паспорт. Словом, тупик. Вот если бы женщину найти, чтобы она меня крепко держала... ух... я бы для нее горы свернул!
Ровно в 9 утра на пятачок заезжает легковушка. Голодный народ, одобрительно переговариваясь, выстраивается в очередь.
- Кто выпил с утра, может не стоять, супа не дам! - заявляет молодой паренек, распахивая багажник и открывая большой солдатский термос.
Притихшая было толпа загудела, зашевелилась и «выдавила» из себя двух явно «синих» - подогревшихся с утра. «Че? Не знали, что ли, их строгости?!» - просипела им вслед дама в поношенной шляпке.
Раздача дармовой похлебки заняла всего 15 минут. Кроме супа бомжи получили по четыре куска хлеба на брата и дольке чеснока. Для профилактики гриппа.
Бездомная братва разошлась по своим укромным местам есть горячий завтрак, а выездная столовая отправилась к двум остальным точкам: птичий рынок в Авиастроительном районе и рынок в Московском. В 12 часов - обед для таких же бездомных уже в основной столовой. При монастыре.
Пьяным щи не полагаются
Социальная столовая при монастыре, которая находится в центре города, совсем неприметна. Узкая калитка ведет во внутренний дворик обители, в пристрой. Две комнаты, одна из которых кухня, другая обеденный зал. Чисто, опрятно. На стенах картинки, на столах и подоконниках цветы. У двери встречает охранник (как выяснилось позже, тоже бездомный, но вставший на путь исправления).
Столовая открывается в 12 дня, и к этому времени подтягиваются те, кто обитает в подвалах и отопительных колодцах неподалеку.
- Розочка, добрый день! Здравствуй, Рашида апа! - едва переступив порог, приветствуют они повара Розу и куратора социального проекта Рашиду Гайфуллину. - Вот пришли, вроде бы сегодня живые...
В столовой свои правила, за выполнением которых строго следят охранник и работники. Так же как и в выездной столовой, здесь не обслуживаются пьяные посетители. Чтобы избежать инфекций, каждый бомж в обязательном порядке должен пройти так называемую прожарку - сан-обработку одежды, вымыться в бане, и лишь после этого ему дается талон на питание.
О бомжах должно заботиться государство
Динур Гайфуллин - студент Академии госслужбы при Президенте РТ, Российского гуманитарного университета и слушатель Высшей московской школы управления. Он автор и идейный двигатель социального проекта «Помощь бездомным и нуждающимся», который действует почти два года.
Прежде чем приступить к кормлению бездомных, Динур вместе с младшим братом объездили всю Казань, выяснили, где наибольшая концентрация бомжей. Затем продумали, как отсечь больных инфекциями и пьяных от общей массы. Но не только хлеб насущный для бездомных беспокоит Динура и его товарищей. Если есть возможность, они находят родственников в надежде, что у бомжа появится дом, помогают восстанавливать документы.
- Только очень трудно пробить стену равнодушия, - не сдерживает эмоций Динур. - Сегодня у многих такое мнение, что бомж - это отходы общества, человек вне системы. Но никто из нас не застрахован от подобного положения. Среди наших подопечных люди разных профессий и статуса: актеры, предприниматели, певцы, экономисты, врачи... Кого-то на улицу «выгнала» собственная доверчивость, кто-то стал жертвой несовершенства закона. Да мало ли что может произойти с человеком!
Хлеб и воспитание
Тем временем бездомные потихоньку подтягиваются в столовую. Кормят здесь очень хорошо. Салат, суп, второе, чай. Хлеб сколько нужно. Зимой лук и чеснок - лучшее антимикробное средство.
- Некоторые наши посетители, чтобы хотя бы раз в день поесть горячее, добираются до нас 3 - 4 часа, - рассказывает Рашида Гариповна. - Пешком. Денег на автобус у них нет. Люди здесь в основном хорошие, только вот не выдержали они в свое время жизненных передряг. Мы стараемся их поддержать. Тех, кто ничего не делает, чтобы встать на путь исправления, не устраивается на работу, хоть и временную, долго не кормим. Нахлебники нигде не нужны.
- Да уж, Рашида апа может воспитать! - с уважением отзывается молодой человек, ставя на стол тарелки со щами и макаронами. - Порой словами как кипятком ошпарит. Но мы на нее не обижаемся, она всегда права.
30-летний Руслан не так давно освободился с зоны. Пока отбывал срок, жена развелась с ним. Теперь мужчина остался без дома и семьи. Правда, сыночка смог повидать, но решил больше его не навещать.
- Что ж его пугать, - неохотно цедит слова, которые, видимо, бередят его душевную рану. - Супруга постаралась - пацан смотрел на меня как на чудовище.
Руслану еще повезло, он устроился работать на стройку, хоть какие-то деньги у него будут. - Если не сорвется с первой получки, - шепчет Рашида Гариповна.
Мы простились на пороге монастыря. Налетевший порывистый ветер принес звон колоколов Благовещенского собора...
P.S. Мы провели небольшой опрос, чтобы узнать, как люди относятся к бомжам и стали бы помогать им? Исследование дало в принципе ожидаемые результаты: восемь из десяти отказались бы протянуть руку помощи.
На этом фоне наша история выглядит просто сказкой.