Как из меня делали настоящего солдата

- Делай раз, - командует сержант Петров.

Значит, нужно как можно выше поднять правую ногу, вытянуть носок и выпрямить спину. Так стоишь минуты две, уже измотанный после зарядки, завистливо поглядывая на курящих за углом здания дембелей. Те посмеиваются - прослужи хотя бы годик и сам заработаешь право на отдых.

- Делай два, - и тридцать облегченных вздохов «молодых»: полминуты можно передохнуть по стойке «смирно».

- Делай три, - и все начинается заново. Уставший, изможденный тридцатиградусной жарой, думаешь только об одном: когда же все кончится... Занятые своими мыслями, мы не сразу замечаем немощный вздох: «Не могу...» - и бряк! - один из нас вдруг падает на горячий асфальт.

Рауфа мгновенно обступила испуганно галдящая толпа:

- Что с ним?

- Твою мать... Быстро в медпункт за врачом! - Парень соображает не сразу. - Ну, что стоишь?

Через 15 минут упавшего в сопровождении фельдшера увозят на «санитарке» в госпиталь, где ему теперь предстоит отлеживаться три недели: обморок. «Повезло парню», - завидуем мы. Позже оказалось, повезло всем: сержант получил выговор, а мы - отдых от физической зарядки. Но за отдых нам еще предстоит расплатиться...

Жизнь солдатская строго регламентируется. И это, пожалуй, самое сложное, к чему нужно привыкнуть в первое время. Подъем в шесть утра. Одеться нужно быстро: обычно говорят о 45 секундах, однако замеры по горящей спичке никто не делает. Главное - привыкнуть к военной форме. И изначально хорошо намотать портянки, ведь ноги - самое больное место солдата. Дальше сорокаминутная изматывающая зарядка. Если бегать неохота - можно вызваться в уборщики помещения, но тогда придется мыть полы во всем расположении части. Вернувшись в казарму, вы получаете время для умывания и заправки постелей.

Съесть весь завтрак, как и обед с ужином, у новобранцев, скорее всего, сначала не получится. Придется учиться есть быстро. И ради бога, не забирайте с собой остатки хлеба со стола - «нехватов» не любят и, бывает, кормят зубной пастой.

Затем по распорядку развод на плацу. Утром ставятся задачи на день, выделяются рабочие команды или же подразделения отправляются в учебные классы. Занятия и работы до обеда.

Потом снова развод, но на него выходят не все: для тех, кто идет в наряд, наступает час отдыха. Остальные посвящают послеобеденное время либо самоподготовке и лекциям, либо спортмассовым мероприятиям. Наряд, отдохнув, получает оружие, проходит инструктаж и после вечернего развода расходится по местам службы.

После ужина в восемь часов всем положено смотреть программу «Вести». Следующие полтора часа отданы солдатам в личное распоряжение. Это время подшиться, помыться, прочесть книгу или заняться спортом.

Перед отбоем - вечерняя поверка и приказания на ночь и утро. Отбой в десять вечера. В это время хождение по казарме прекращается как минимум до одиннадцати. Если вам не спится - можно рассердить сержанта или ответственного офицера, и он предложит сыграть в игру «Три скрипа». Суть ее: если после команды дневального «Отбой!» скрипучие кровати предательски издадут три звука, то объявляется всеобщий подъем с надеванием формы и заправкой кроватей. Как правило, на второй раз удается обойтись без скрипов вообще.

На сон солдату отводится ровно восемь часов. Однако большинству из тех, кто стоит в наряде, придется довольствоваться только четырьмя. Такой распорядок действует в большинстве частей.

Еженедельно в части - как в школе - составляется расписание: строевая, тактическая, техническая и еще целый набор различных подготовок. Оно висит на самом видном месте. И если вдруг нагрянет какая инспекция, ей сразу все будет понятно. На деле же каждое утро в казарму приходят начальники всевозможных складов - отбирать солдат на работы. Приходят в спешке: кто успел, тот и получил. Не получил - не сделал работу. Везет, когда начальник - мужчина. Поработав полчаса, вдруг слышишь:

- Так, перекур! Каждому по сигарете, - и рабочая команда превращается в толпу мальчишек-попрошаек: пачка «Любимых», которые выдают в качестве довольствия, не радует даже тех, кто раньше редко курил что-то дороже пятирублевых папирос.

Впрочем, когда начальник - женщина, тоже везет. Разгружая на четвертое утро «КАМАЗ» с ящиками, слышим вдруг грохот и - вдогонку - отборный мат:

- Долбаный ящик! - парень собрался было продолжить гневную тираду, но вдруг передумал, заметив, что крышка отошла и виднеются... - Пацаны, противогазы!

Наше первое знакомство со средствами индивидуальной защиты прерывает зав-складом: всплеснув руками, она выскочила из дверей и уже в уме, наверное, подсчитывала ущерб государству и размер нагоняя, как заметила профессионально корчившегося от боли упавшего.

- Бедненький ты мой. Вы, наверное, все уже устали? Ну полчаса передохните.

Напившись сырой воды, рассаживаемся на ящиках. Рядом со мной примостился Ленар - наш молчаливый толстяк. Сняв сапоги, он с невозмутимым видом взялся выжимать портянки. Воды - пара стаканов.

- Это еще что, - деловито заявил он, увидев наши отвисшие челюсти. - Две недели назад, пока вы еще не приехали, тут та-акая жара стояла, что мы вообще в туалет не заглядывали - вся вода уходила через пот...

Вечером у каждого солдата есть полтора часа для «личных потребностей».

Побрившись и помывшись, начистив сапоги, мы остаток времени занимаемся зализыванием «боевых ран». Больше всего страдают ноги - неправильно намотанные портянки густо снабжают их мозолями, натертостями и нарывами. На спине и руках появляются непонятные прыщики - сыпь (а это уже билет в санчасть). «Медосмотр» прерывает истошный крик:

- «Духи», строиться на взлетке!

Мы уже знаем и эту команду. В момент из всех углов казармы стекся мой призыв - все двадцать три человека. «Старик» деловито расхаживает перед строем. Он пришел к нам с поддержкой двоих таких же. Сержанты - это наше все! Подполковник, назначенный старшим, «занят». Уже пятый день с начала нашего курса он не выходит из запоя. Поэтому все бразды правления берет на себя старший призыв. Методы стары как мир: «Упор лежа принять», - и вмиг толпа оказывается на полу. Раз-два, раз-два... «Полтора», - и ты зависаешь на полусогнутых руках, и без того уставших за день.

- А теперь все крепенько обнялись, и начнем приседать.

Упражнение называется «Дружба». Но самое нелюбимое - стоять на полусогнутых ногах с табуреткой в вытянутых руках. Для придания боевому заданию статуса особой важности на табуретку ставится пачка сигарет - поверьте, ее лучше не ронять. Причем все без рукоприкладства.

Поговаривают, что особо непокорных заводят в дальние комнаты и воспитывают более жесткими способами - с применением прокладок из подушек и матрацев. «Воспитание» от этого не теряет действенности. Наоборот, приобретает пикантную окраску. Главное, нет синяков - ведь за каждый замеченный на вечернем медосмотре фельдшером отвечать будет старший призыв.

Между делом нам объясняют: все в рамках закона! Физические упражнения - неотъемлемая часть солдатской жизни,
совершенствовать свою подготовку положено чуть ли не круглые сутки. Живи наша часть «по Уставу», говорят, было бы не лучше.

Мы с завистью смотрим на ульяновцев, тщательно стирающих и отглаживающих свою еще непотертую форму: они уже держали в руках автомат. Тренировались - завтра им принимать присягу.

По этому поводу мы торжественно рассаживаемся в Ленинской комнате, включаем телевизор. Но вместо отдыха и поздравительных речей - по одному на двоих - получаем Устав. Телевизор выключается. Уже привыкли заучивать наизусть строки этого литературного труда. Уже привыкли, что на дела, на которые в гражданской жизни тратится пара минут, здесь уходит неимоверно много времени и усилий. И учим, учим...

- Ну что, пацаны, нравится вам учить Устав? - Ответ определенный. - А жить по Уставу вам нравится?

Сразу ответить никто не смог.

- На самом деле, это ваш выбор, - все походило на пресловутый «пацанский разговор». - Жить по уставщине или по дедовщине? Отслужить нормально, как служили мы (у них присказка «как служили мы» обретает сакральный смысл. - М.Б.), все вытерпеть и уволиться как пацан - или все два... вернее, теперь полтора года учить уставы, ходить по струнке и хотеть в туалет по расписанию? Думайте...

Мы думали.

- Ладно, можете закрыть книги. На сегодня хватит. Сейчас все идут в «располагу»...

Мы с облегчением вздохнули: неужели праздник состоялся и хотя бы отдохнем?

- ...берете щетки, тряпки, мыло. Ведра и что там еще нужно принесете снизу, из санчасти. Объявляю ПХД!

P.S. Автор рассказывает о конкретной части, в которой ему повезло служить. Теперь он считает, что действительно повезло. По рассказам служивых, есть много похожих частей. Но есть и другие - это уж как повезет.

Чемодан будет лишним. Вместо него вам на сборном пункте выдадут вещмешок, куда вы до приезда в часть сможете сложить весь свой скарб.

Документы оставьте дома. Ваша единственная корочка на ближайшее время - военный билет. Пригодиться может только водительское удостоверение.

«Мыльно-рыльные» принадлежности тоже, в принципе, брать не обязательно - ими снабдят вас в военкомате. А вот дополнительный набор иголок и ниток не помешает - в казарме они имеют привычку быстро теряться.

О ценностях говорить не стоит. Часам, золотым цепочкам, смартфонам и плеерам в армии не место.

Лекарства, колюще-режущие предметы и скоропортящиеся продукты у вас заберут при первом досмотре. Одежду вы все равно оставите в призывном пункте, переодевшись в трусы-парашюты.