Бар на перекрестке двух крупных дорог. О нем знают даже те, кто равнодушен к спиртному. Здесь много остановок общественного транспорта, и мимо питейного заведения не пройдешь, машинально не повернув голову на шум пьяной компании. Особенно бросаются в глаза женщины. 

Бар открывается в 5 утра. Барменшу Веру (все имена изменены) в этот ранний час уже ждут завсегдатаи. Среди них и женщина, которая с просящей улыбкой торопит Веру, мол, горло уже давно скребет, высохло совсем, надо бы перед тяжелой работой подкрепиться. Она трудится неподалеку дворничихой. По-мужски, одним махом опрокинув сто граммов, приветственно махнув рукой, исчезает.
- Часа через два появится, - говорит Вера. - Сейчас участок свой приберет и прибежит за добавкой. Нет, она не запойная, употребляет в меру, то есть под забором не валяется. Спрашиваю: ты зачем в магазине не покупаешь водку? Отвечает: если куплю бутылку, выпью ее одна и совсем опьянею. А с рюмочки в баре настроение только поднимается, да и компания для душевного разговора всегда находится. Только замечаю я, что в последние месяцы она все больше пьет и сильнее пьянеет.

Вера оказалась права. Дворничиха, назовем ее Люся, появилась возле бара часа через три. Она была в своей оранжевой робе, неуверенно стояла на ногах и в то же время пыталась удержать худую всю в черном девушку. Обе что-то друг другу доказывали, горячо отстаивая свое мнение, но понять, о чем дискуссия, могли только они сами.
Выглянув в окно, всезнающая Вера просветила. 

- Где-то успела набраться и опять наркоманку с собой привела, - протирая стол, равнодушно кинула девушка. - Не знаю, откуда она взялась, только с Люсей я их уже в третий раз вижу. Вроде как беженка, некуда податься, и Люся, душа добрая, приютила у себя. Ох, сопьется женщина, выгонят с работы. Слышала, жаловалась она кому-то, что жильцы и мастер уже ругаются.
Через час в бар заходит обычная на вид трезвая женщина и, ни слова не говоря, усаживается за стол у окна, как будто кого-то ожидая. 15 - 20 минут проходит, а посетительница не делает заказа. Недоуменно смотрю на Веру.

- Это наша штатная попрошайка Соня, - объясняет барменша. - Упорно и терпеливо сидит и ждет, когда придет компания или парочка, которые по доброте душевной нальют ей рюмочку. Она не обращает внимания на одиноких посетителей. Ей интересны только те, кто берет целую бутылку. К ним попрошайка втирается в доверие, начинает душевный разговор или открыто просит угостить, мол, болею, помогите. Хозяин запретил нам ее гнать, потому что она раскручивает посетителей на выпивку, стало быть, помогает нам делать выручку.
Проходит еще час, и в обшарпанное помещение вплывает королевой стройная в коротких джинсовых шортах особа. Только вот лицо у дамы опухшее и с замазанным тональным кремом фингалом на скуле. Следом бредет ее кавалер.

- Верочка, нам, пожалуйста, бутылочку хлебной, - пропела посетительница. - Зайка, а на закуску что будем? - обернулась женщина к своему «принцу». И, не дождавшись ответа, продолжила заказ: - Два бутерброда с колбасой и пару долек лимона. Дорогой, отнеси бутылку на стол.

- Чего? Я плачу и еще таскать должен?
Дама начала что-то заискивающе шептать ему на ухо, протянула деньги Вере и быстро увела мужчину за столик. Он откупорил бутылку, разлил содержимое по рюмочкам, и парочка жадно опрокинула их в себя. Но за ними следила не только я.

Как только кавалер двинулся к выходу на перекур, а дама начала закусывать тоненьким бутербродом, сидевшая у окна Соня подсела к ней. 

- Гуль, я смотрю, ты сегодня гуляешь, - осторожно начала она. - Может, и меня угостите?
- Шла б ты отсюда, - не церемонясь, прервала дама попрошайку. - Сама с трудом раскрутила мужика на угощение. Согласился только на бутылку, так что самой мало!

Не в силах больше находиться в этой тягостной обстановке, ухожу из бара, чтобы продолжить наблюдение вечером. За это время персонажи сменились. Среди посетителей больше молодых мужчин. Компания уже хорошо разгоряченных парней ведет разговор на повышенных тонах. У двери замечаю молодую стройную девушку в черных сетчатых чулках, на высоченных шпильках и в экстремально коротком черном платье-майке. Она пьяна, покачивается, но уходить из бара не собирается. Шатаясь, подходит к стайке девушек у пивнушки и, стрельнув у них сигарету, начинает что-то им говорить, время от времени вызывающе хохоча.

- Ох, достала уже эта Милана! - в сердцах бросила Вера полотенце на стойку. - Она, как говорится, женщина легкого поведения со стажем, а те молодые, только начинают. Мы уже сколько их гнали из бара, мало помогает. Девчонки-то совсем салаги, им и 21 года нет, крепкое спиртное нельзя продавать. Хозяин запретил их вообще обслуживать. Так ведь посетители у них паспорта не спрашивают, угощают. А потом еще их услугами пользуются в ближайших зарослях. Тут зимой одна из этих девчонок так напилась, что чуть не замерзла возле бара. Пошла за угол нужду справлять, поскользнулась, упала и заснула. Хорошо, хоть прохожие вовремя заметили, затащили ее обратно в бар. Беда с этим молодняком! 

Вера еще что-то говорила, а мне хотелось закричать: «Хватит! Довольно этой грязи, от которой уже тошнит!» Но вместо этого спросила, как она выдерживает рабочий день в окружении пьяных посетителей. 
- Пятый год пошел, привыкла уже, - ответила девушка. - Работу с хорошей зарплатой не найдешь, а тут можно неплохие чаевые заработать. Сын у меня, воспитываю одна вместе с мамой-пенсионеркой. Ему много чего надо покупать. В школу уже скоро, деньги нужны. 

Неожиданно она обратилась ко мне:
- Вижу, плохо тебе здесь, брезгуешь. Но эти женщины тоже люди. У некоторых есть семьи, только все они, кто бухает в пивнушках, в душе одинокие. Соню бросил муж ради другой, Люся двоих деток похоронила, а Гулю в девчонках чуть не убили, а перед этим, сама понимаешь... В рюмочную женщин приводят мужчины или причины, которые связаны с нашим сильным полом. Этим бабам в жизни уже не за кого держаться, вот они и ищут общение в таких забегаловках. Эти скоро сопьются - придут другие. На моей памяти лишь одна смогла вырваться из пьяного болота. История, похожая на сказку. Позвал ее с собой сельчанин один, который заглянул в бар чаю попить с бутербродом и разговорился с ней. Дал какие-то визитки, книжку и ушел. После этого мы ее потеряли. Появилась через полгода. Рассказала, что уехала жить к мужику в деревню, бросила пить, научилась доить корову, сажать огурцы. Раз в неделю вместе с мужем ездят на какие-то собрания трезвенников и живут счастливо. Три года прошло уже с тех пор.

Комментарий специалистов
В Госалкогольинспекции Республики Татарстан дали разъяснения о правилах реализации спиртных напитков в барах, кафе и ресторанах.
Продажа алкоголя в предприятиях общепита допускается только в открытой таре для употребления на месте. Ночная торговля алкогольной продукцией разрешается исключительно в барах, кафе и ресторанах.
Если предприятие общепита расположено в жилом доме, то это может быть только кафе или ресторан, при этом вход в него не должен располагаться со стороны двора. С 31 июня 2017 года согласно изменениям, внесенным в законодательство, розничная продажа алкоголя может осуществляться в следующих предприятиях общепита: кафе, бар, ресторан, буфет. Эта продажа в ЕГАИС не фиксируется.
Требования, определяющие расстояние, на котором должны располагаться осуществляющие продажу алкоголя предприятия общепита до медицинских, образовательных и спортивных учреждений, определяются органами местного самоуправления (так называемая прилегающая территория). В Казани - постановление исполкома Казани от 29.05.2017 №5024.