Звонок я бы проигнорировала, но в глазу лопнул сосуд, и глаз наполовину стал красным. Жду своей очереди и вижу, как напротив женщина в белом вафельном халате вздыбливается и трясет головой в массивном кресле-массажере. Судя по выражению лица, ей в нем очень нравится. Она прикрыла глаза и, похоже, отдалась странному креслу совсем. Появляется дама пенсионного возраста, представилась моим менеджером, была очень мила и приветлива. Интересовалась абсолютно всем, непринужденно поддерживая беседу. 

Кресло-массажер приняло и мое тело. Прошлось по ребрам и голове, сильно покачивало. А ребра вообще чуть не трещали. На мой маленький рост кресло почему-то не настроили. Мило улыбавшаяся дама просто включила его и ушла. Ноги не доставали до педалей, подняла было одну ногу повыше, но ее зажало. Пришлось терпеть. Наконец кресло, изрядно помяв, «выплюнуло» меня. Слава богу, осталась живой, подумала я, откликнувшись на второе оздоровительное предложение - попить зеленого чая. Затем меня пригласили к врачу-диагносту. 

- Женщина, услышьте меня! Вы живете на пороховой бочке, - строго убеждала она. - У вас очень густая кровь. Еще у вас нет ни одного здорового позвонка, поэтому кислород не доходит до головного мозга. А еще застой лимфы! Голова часто болит?
- Нет вроде.
- А суставы?
- В Ессентуках я вылечила их целебной грязью, - робко оправдывалась я.
- Для того чтобы идти, встаете и раскачиваетесь?
- Нет! Встаю и иду босиком по снегу до бани…
- Женщина, услышьте меня! В клетках у вас вода еще есть. Но вокруг - пустыня Сахара. Вы воду пьете?
- Только кипяченую, из-под крана побаиваюсь.
- Пить нужно по стакану воды каждый час. Видите звездочки на ваших ногах? Это предупреждение о том, что у вас тромбы, а сосуды забиты и жесткие. Это прямой путь к инсульту или инфаркту.

Пугаюсь и лихорадочно думаю, как я до сих пор не умерла... Но опять пытаюсь возражать:
- А почему у меня ничего не болит?
- Потому что у вас очень сильная воля. Это большой плюс, но и минус. Вы не прислушиваетесь к своим симптомам. Я сейчас напишу и расскажу, что делать. Слышали про венотики? А про мануальную терапию? Нет? Это эксклюзивный массаж от кончиков пальцев до макушки головы. У нас очень сильные специалисты, мы не открывались, пока их не нашли. Они лучше китайских.
- Но я плохо переношу массаж. Гиперчувствительная... - замечаю.
- Вы что! О них очень хорошие отзывы! Про оздоровительную диету слышали? У вас лишние шесть килограммов. При этой диете вы их спокойно уберете. Там питание сбалансировано, вы без труда уйдете от своих лишних кг. 
- Летом на грядках они у меня сами уходят, - вставляю я и спрашиваю, сколько это оздоровление и чистка сосудов будут стоить.
- Ваш менеджер все расскажет.
- Я должна посоветоваться с сыном, - не сдаюсь я. 
- Вы думаете, он знает, как действуют венотики? Надумаете, вести вас буду сама, курс рассчитан на три месяца. 

Нахожу своего менеджера и спрашиваю, сколько этот курс стоит. Цифра прозвучала для меня удивительная: 187 тысяч рублей.
- Но если вы покупаете курс в день прихода, то есть сегодня, это обойдется в 117 тысяч.
- Сколько, сколько?..
- И наличными можно оплатить, и картой, и в рассрочку, и в кредит. В кредит всего 6,5 тысячи в месяц, - тараторит менеджер.

В голове мелькает: если из моей пенсии в 9,5 тысячи минусовать 6,5, остается…
- Я посоветуюсь с сыном, - стою я на своем.
- А что же ваш сын до сих пор вас не вылечил? - теперь мой менеджер разговаривает грубо и вызывающе. Обаятельная душевная мадам испарилась в одну секунду. 

Заглядываю в кабинет к врачу-диагносту.
- Может, мне режим жизни поменять? - спрашиваю.
- Зачем? Вам же каждый день в кайф! - зло ответила она.

Домой возвращаюсь с сыном. По пути покупаем 20 литров бутилированной воды, которой так не хватает в моем организме. Сосуды-то надо чистить.