Среди однокурсников Федор выделялся аккуратностью и какой-то деревенской обстоятельностью. Говорил округло, немного окая. Никому бы в голову не пришло назвать его Федей, только полное имя - Федор! Своей непохожести на других он нисколько не стеснялся, хотя нередко становился объектом необидных шуток товарищей.
Родителей своих Федор не помнил и действительно приехал из деревни, где его воспитывала бабушка. Видимо, от бабушки он и получил свои привычки и характер. Например, Федор хорошо готовил, особенно удавались ему супы. Был аккуратен, все его вещи всегда лежали на своих местах. Он тщательно мыл полы в комнате общежития, не дожидаясь своей очереди, поскольку не любил грязи. Но главное, что однажды потрясло меня, - он сам вязал себе носки, шапки и шарфы.
Обо всем этом я узнала случайно, когда однажды зашла в общежитие к нашим девочкам. Их не оказалось на месте, зато в коридоре я встретила Федора. Он шел с кастрюлей и, увидев меня, пригласил к себе. Оставив подругам записку, я с любопытством переступила порог комнаты Федора. Вот тут-то и узнала своего однокурсника. Федор, которого я до этого видела только на занятиях, интересно рассказывал о своем деревенском житье. Мы поговорили, поспорили. Посмеялись, рассматривая его детские фотографии. Время пролетело незаметно. Все в тот вечер было необыкновенным: и сам Федор, и его суп, и неожиданные чувства, охватившие меня. Это было началом нашей дружбы.
А на Новый год Федор подарил мне варежки. Беленькие с голубой полоской. Они грели не только потому, что были связаны Федором из хорошей деревенской пряжи, но и потому, что были подарены близким другом. Мы часто проводили время вместе: в институте, библиотеке, походах. О любви мы не говорили. Но как назвать то, что связывало нас? Как назвать нетерпение, с которым я ждала возвращения Федора после каникул? А как он при встрече брал меня за руку? Это было самым волнующим моментом нашего общения.
Незаметно пролетели счастливые студенческие годы. Приближалось время определения будущего. Федор должен был вернуться в деревню, там его ожидало место учителя в родной школе. Ведь он был целевым студентом, стипендию ему платил колхоз. Другого он и не планировал. Предложил ехать вместе с ним. Не только в качестве молодого специалиста в школу. Федор предложил мне стать его женой. Но я, дитя города, не была готова к таким переменам в жизни. Просто испугалась предстоящих трудностей. И Федор не стал меня уговаривать, уехал один.
Сначала мы переписывались, потом только поздравляли друг друга с праздниками. Но наступил момент, когда мы отдалились настолько, что стали чужими и перестали общаться. Я вышла замуж, Федор женился. К тридцати годам он уже был директором школы.
И все сложилось, я счастлива. У меня семья, взрослые сыновья. Муж - замечательный человек. Мы любим друг друга. О Федоре я почти не вспоминаю. Почти… Лишь иногда, убирая разбросанные мужем галстуки или носовые платки, думаю: Федор так не сделал бы, у него все вещи лежат на своих местах. А еще, когда покупаю зимние перчатки, вспоминаю те варежки. Беленькие с голубой полоской.