- Тебе легко говорить, а у меня рука не поднимается просто взять и выбросить все, - пожаловался в трубку дочери Ильнур.
- Ой, пап, не драматизируй, я уверена, что ты можешь избавиться от большей части вещей, - возразила Чулпан. - Я тебе сейчас ссылку на статью про это пришлю.

Ильнур только скептически хмыкнул. Поводом для сборов стал его скорый переезд. Узнав, что скоро станет дедушкой, Ильнур принял волевое решение разменять трехкомнатную квартиру. А что, жилье в свое время покупалось на вырост, в ожидании второго ребенка. С тех пор многое изменилось - Ильнур уже восемь лет как вдовец, а дочь и сын давно жили отдельно. Ни к чему ему одному куковать в таких хоромах, можно перебраться в жилье поменьше.

Приняв решение, Ильнур вдруг понял, что перевезти содержимое трешки в однушку - задачка нетривиальная. Разбирая содержимое полок, шкафов и антресоли, Ильнур даже слегка ошалел от того количества вещей, которое незаметно заняло большую часть квартиры. Мужчина с грустью подумал, что, когда ему было 20, сборы заняли бы не больше получаса, а вся его жизнь умещалась в сумку, заметно уступающую по размерам тому чемодану, с которым теперь ездит в отпуск.

- Ну давай, показывай, что ты тут выбросить никак не можешь, - заявила Чулпан, приехав к отцу.

Вся одежда Ильнура заняла пару сумок, рядом с ними стояла небольшая коробка с книгами. Держать дома большую библиотеку мужчина позволить себе не мог, но не иметь возможности полистать в подходящий момент любимого Гумилева также считал дикостью.

- Ну книги - это я понимаю, - уважительно кивнула дочь. - А магнитофон-то тебе этот на фига?

Ильнур потупился и вздохнул. Да, этот старый бобинный катушечник уже давно толком не работал, да и для коллекционеров особой ценности не представлял...
- Ну как тебе объяснить? - начал мужчина. - Я его в 84-м с таким трудом купил! Думал, в Москву придется ехать, но случайно в казанской комиссионке нашел, продавщица его для знакомого держала, но не дождалась... Он же с микрофоном для записи, мы тогда с Вовкой Крючковым в гараже у него на гитарах бренчали, записываться на этот магнитофон пробовали...

- Ого, да ты, пап, в группе играл, а записи остались? - весело поинтересовалась Чулпан.
Ильнур покраснел и ответил:
- Ладно, магнитофон и правда выбросить можно.
- Да зачем выбрасывать, варвар? – возразила Чулпан. - Тащить его еще. Сейчас подадим объявление в интернете, кто-нибудь заберет.

Аналогичная судьба постигла еще несколько вещей. Жалко было отдавать хороший туристический примус, но Ильнур все же сумел признаться себе, что ни разу им не воспользовался за последние лет шесть. Отказалась от него и дочь.

Трудно было расстаться с большой коробкой разнообразной мелочевки от старых автомобилей: болты, гайки и прочее.
- Это ты сейчас ездишь и под капот не заглядываешь, а раньше как было - хочешь кататься, будь добр и под машиной полежать, - объяснял Ильнур дочери.
- Пап, ну сейчас-то они тебе зачем, ты сам когда последний раз машину чинил, а? - справедливо заметила Чулпан.

Ильнуру пришлось согласиться, а на сайте появилось еще одно объявление. Так вот, под споры отца и дочери, куча вещей постепенно уменьшалась: в коробку для ненужных отправились старые боксерские перчатки Ильнура, большая ваза, стопка запылившихся музыкальных дисков и многое другое. Мужчина успокаивал себя мыслью о том, что, в сущности, освобождает место для новой жизни. Только о мольберте и кистях матери Чулпан не сказала ни слова, за что мужчина был ей благодарен - все же, несмотря на прошедшие годы, он сильно скучал по покойной супруге.

Уже к концу дня Ильнур раздал несколько вещиц, а за примус выручил тысячу рублей. На следующий день позвонил мужчина, сообщивший, что восстанавливает старые автомобили и будет очень рад, если Ильнур отдаст ему свой крепеж.

На следующий день Ильнуру перезвонила уже женщина, извинилась за вчерашнего просителя и сообщила, что тот приболел.
- Поможете мне ваш инструмент до машины донести? - извиняясь спросила она.

Ильнур не стал отказывать. Через час он стоял перед подъездом с тяжелой коробкой. Как же удивительно было узнать вышедшую из машины женщину. Впрочем, для Ильнура Женя навсегда останется девушкой с тонкой шеей и пронзительным взглядом.
- Ой, - только и сумела сказать Женя. Ильнуру также непросто было скрыть смущение.
- Может, зайдешь, чаю выпьем? - предложил он.

Женя согласилась, о чем мужчина вскоре пожалел - никак не могли найти тему для разговора. А о чем можно говорить с некогда любимым человеком, которого не видел лет 30?
Женя не дождалась Ильнура из армии. Через полгода службы ему пришла телеграмма, в которой Женя сообщала, что выходит замуж. А потом ему пришло письмо от родителей, в котором те сообщали, что брат Жени принес им серьги, которые Ильнур дарил девушке. Последнее было особенно обидно: Ильнур решил поступать в университет после армии, а пока ждал призыва, работал официантом в баре. Все для того, чтобы иметь возможность ухаживать за Женькой. В баре же он и рискнул купить с рук золотые серьги.
- Так ты один живешь? - все же спросила Ильнура Женя.
- Да, так вот, - замялся мужчина, а потом решил сказать, как есть. - Похоронил я супругу восемь лет назад.
- Вот как...
- Тебя, наверное, муж ждет, - решил закончить неловкий разговор Ильнур.
- Да какой муж? – отмахнулась Женя. - Дочка у меня есть, а папаша ее, едва узнал о беременности, испарился.

Ильнур нахмурился.
- А зачем тогда писала, будто замуж выходишь?
Тут пришла очередь удивляться Жене.
- Когда это? Это же ты мне из армии писать перестал...

Спустя полчаса перекрестных расспросов стало ясно, что дело обстояло не так, как они его себе представляли.
- Это все Толя, брат мой, - уверенно заявила Женя. - Он все возмущался, что ты учиться не пошел, а работать устроился халдеем в кабак. Точно - он телеграмму послал. Вот я ему твои гайки прикручу.
- А это он мне звонил?
- А кто еще?

Ильнур тем временем открыл один из чемоданов с вещами, уложенными для переезда, и достал оттуда коробочку с сережками.
- Возьми, пожалуйста, - протянул он их Жене. - Получается, что ты их не возвращала.
- Так ты их столько лет хранил, думая, что я тебя предала? - в глазах Жени сверкнули слезы. 

Ильнур пожал плечами.
- Как-то так, - просто ответил он. - Ты не будешь против, если я тебе еще позвоню?

Женя внимательно посмотрела на него.
- Хорошо...