***

Жизнь Василия Микулова проходила под четвертым номером. Это он сам себе придумал такое. Вернее, придумали на небесах, наверное, но Василий пронаблюдал творившееся с ним и резюмировал.

Начнем с того, что родился он в апреле и был в семье четвертым ребенком. Младшеньким, говорят, самое лучшее достается, но и достается им от старшеньких лучше всех. И попробуй возразить - силенок не хватит!

Вася и не возражал. А поскольку рос умным мальчиком, посчитал для себя, что в этой жизни лучше быть первым, чем вторым, третьим и тем более четвертым. С возрастом (где-то в пятом классе) он поставил перед собой такую задачу: никого не пропускать вперед!

Изначально Вася намеревался осуществить эту цель в спорте. Он занимался легкой атлетикой - бегал на средние дистанции. Мучил себя на тренировках, в свободное от учебы и домашних обязанностей время по парку куролесил - не помогало. До пьедестала так и не добрался. Чуточку не хватало, вечно застревал на проклятом четвертом месте. Бросил спорт, но по привычке до сих пор парковые дорожки по утрам измеряет шагами. Не каждый день, конечно, но все же...

Тогда Василий вознамерился добиться золота в учебе. Однако поздновато пришел к этому решению. В отличники лучше выбиваться с младших классов, а накануне окончания школы не больно-то верят учителя в проснувшуюся у подопечных тягу к знаниям. Так, на уровне четверки его и фиксируют. И то хорошо. Не отлично, правда...

После школы, на пороге университета, Микулов наступил на те же грабли - одного балла не хватило для поступления. Если бы сдал любимую физику на пять, вопросов не возникло бы. Но, видимо, не получилось у абитуриента произвести положительное впечатление на принимавшего экзамен хмурого преподавателя.

Как ожидаемый результат - повестка в армию (слава богу, не на четыре года). Служил Василий в морской авиации - готовил на берегу ракетоносцы для патрулирования океанских просторов. И здесь удача отвернулась от него в «четвертом измерении». В ночь на день рождения - тревога, выезд на аэродром, подготовка самолета к вылету. И случилось так, что Микулов и еще два срочника при проверке аппаратуры попали под облучение СВЧ. Это токи сверхвысокочастотные - все равно, что радиация. В госпитале врач диагностировал:

- Все у вас, ребята, пока хорошо, но с женитьбой рекомендую поторопиться. Потому что лет через несколько ребенка может и не получиться.

Рекомендация эта из головы пышущего здоровьем Василия вылетела на следующий же день.

А потом был дембель, поступление в университет, беспечная студенческая жизнь. Числительное «четыре» теперь Микулова не пугало - хорошей оценки хватало на стипендию. Василий перестал страдать от того, что он четвертый, - не последний, и ладно!

А вот жениться ему пришлось на первой попавшейся. В известном смысле попавшейся.

- Васенька, я попала, - со слезами на глазах сообщила ему на втором курсе одногруппница Катерина.

- В милицию, что ли?

- Ну, залетела я, залетела. Уразумел?

Бывшему авиатору удалось это понять не с первой попытки.

- Я не знаю, что делать. Я, наверно, на аборт пойду завтра. Нет, лучше после сессии.

- Ни завтра, ни после сессии ни на какой аборт ты не пойдешь! Я не позволю убивать нашего ребенка! И кто их только придумал, эти аборты? Разве можно так?.. Отдать собственного ребенка врачу-палачу - ну, я не знаю!.. Ни в какую больницу ты не пойдешь, а после сессии мы идем в загс. Все! Точка!

Решение оказалось пророчески верным. Через какое-то время сбылись диагнозы армейского доктора, и Микулов до конца жизни перестал быть потенциальным отцом.

С Катериной и родившейся Настенькой они жили достаточно долго и достаточно счастливо. Но жена постоянно ощущала отсутствие другого достатка - материального. Этот факт постепенно развалил с виду крепкое семейное здание.

Потом был второй брак, третий... Увы, Василию, как всегда, не везло в первых числах. При всем его желании жить в тесном домашнем кругу жены через определенное количество лет покидали семейную арену. Одинокий клоун Микулов кланялся пустому зрительному залу и уходил в тоску. Получалось, что ненадолго. Однако в этот раз он решил - навсегда.

***

-...Так сигареточкой угостите, мужчина?

- Простите, я не курю.

- Я тоже.

Василий с интересом посмотрел на женщину.

- А почему тогда спрашиваете?

- Не знаю, как к вам подступиться. Извините, придумала такую вот глупость. Я на вас с полчаса смотрю - стоите весь в себе, никуда не едете и как будто не собираетесь. У вас что-то случилось? Я могу вам помочь?

- Помочь? Мне? - с таким вопросом к Микулову никто никогда не обращался. - Я не знаю... Да и нужна ли помощь таким, как я, «непрушникам».

- И в чем же вам не везет? Расскажите, может быть, в этом смысле мы с вами коллеги.

На улице вести разговоры подобного рода вроде как не с руки, и Василий пригласил незнакомку в гости. В «одиночку», как он называл свою однокомнатную квартиру. Просто так пригласил, без всякой задней мысли. Очень уж достало Микулова ежевечернее общение с телевизором - все эти дурацкие сериалы, новости об одном и том же, сладкоречивая реклама.

- А вы знаете, не откажусь. У меня сегодня все равно вечер пустой. Дочка только завтра в гости собирается, так что...

- А муж?

- Объелся груш. Давно уже объелся, лет восемь скоро будет.

- Вот и я, - начал было Василий, но тут же спохватился. - Да что это мы все на улице? Едем! Вас двадцать второй устроит?..

В автобусе Микулов вспомнил, что забыл представиться даме.

- Василий. Неудачник под номером четыре.

- Оксана, - женщина улыбнулась и продолжила в «числительном» стиле. - Первая и единственная.

Ехать было недолго - минут тридцать. И все это время Василий и Оксана не умолкали. Складывалось такое ощущение, что каждый из них только-только вернулся с необитаемого острова и наконец-то дорвался до беседы с человеком.

Сошли на остановке у ДК химиков. По традиционному сценарию им бы зайти в магазин и домой, за стол, но Василий и Оксана почему-то, не сговариваясь, свернули в парк.

- Смотрите, а зима, оказывается, совсем ушла, - с удивлением в голосе сказал Микулов. - Еще сегодня утром я как будто мимо сугробов на работу шел, а сейчас... Все растаяло!

Теплый вечер вальяжно развалился над городом. Четвертый месяц наконец-то вступил в свои права...