Он приходит в жуткую рань - 5 утра. Ночью моя школьная подруга Маечка (так мы зовем ее с первого класса) и я спали плохо. Она решила у меня переночевать, чтобы не опоздать на эту историческую встречу: я живу ближе к вокзалу. В итоге обе не спали - то и дело вскакивали и смотрели на часы. Да и не могу я заснуть, когда в доме кто-то еще, кроме моего благоверного.

Маечка выглядит неважно. Она как струна, вся на нервах. А я, еле сдерживая зевоту, думаю: ну зачем ей все это под занавес жизни? Решила вернуть юность? Но дважды в одну реку не войдешь. Одолело вдовье одиночество? А моя жизнь со стремительно стареющим мужем чем лучше? Я же ей сейчас постоянно жалуюсь, что характер у мужика после 60 меняется далеко не в лучшую сторону. И если бы в молодости мне сказали, что мой дорогой через 40 лет превратится в брюзгу и неврастеника, ни за что бы за него не вышла. А его бесконечные болезни! То вдруг глаз перестал видеть, то у него глухота, то бессонница... Но главное, раздражительность - моего мужа теперь раздражает все и вся! И ей ЭТО надо?

А ведь тот, кого она с девичьим волнением сейчас ждет, на три года старше моего. И жизнь прожил не сахар, не в пример моему, который привык, чтобы все кардинальные проблемы решала жена. Маечкина первая любовь в прошлом химик-нефтяник. Нефтяные промыслы, постоянные разъезды, холод, сухомятка... Его старший сын 7 лет отсидел в тюрьме. Такое нужно пережить. Это стресс высочайшей пробы... Последние годы он ухаживал за женой, больной раком, а потом похоронил ее. И вдруг здрасте! Вспомнил про свою однокурсницу Маечку, которой когда-то благополучно сломал жизнь. Свистнул, написал в Одноклассниках, мол, никогда тебя не забывал и всегда помнил. И она, как верный пес, перестав нормально есть, пить и общаться с подругами, согласилась на его приезд в Казань на День города и считала дни до встречи.

Ну чем ей плохо одной? На работе ценят и не отпускают - и это в 64 года. Недавно в ее отделе сократили молодую женщину - инженера-химика, а ее, старушку-пенсионерку, не только не оставили, но еще и зарплату прибавили. Дочки Маечки худо-бедно, но с мужьями живут. Старшая, правда, давно на грани развода: молодые то сходятся, то разводятся, но ведь живут же. (Мне очень нравится, как подруга неизменно отвечает на мой вопрос «Ну как у девчонок семейная жизнь?»: «С утра вроде жили».)  А какие у Маечки прелестные внуки, пребывающие в самом нежном и безобидном возрасте - 7 и 10 лет. Вечерами и по выходным она водит их в кружки, секции и на всевозможные культурные мероприятия. В субботу-воскресенье оба внука неизменно пребывают у своей любимой бабули и часто живут на каникулах. «Вот привели, отдыхай, бабуля!» - обычно иронизирует она. А самое главное (это предмет моей тайной белой зависти!), каждое лето Маечка отправляется с семьей старшей дочери в заграничное путешествие.  
Путешествовать по миру она начала, как только вышла на пенсию. И уже где только не побывала! В моем домашнем альбоме хранится ее счастливое фото из Израиля, где она в арафатке у Стены Плача. И из Праги - кормит красавцев-лебедей на Карловом мосту. И из Греции - с острова Корфу, где она на борту белоснежного круизного лайнера совсем не в пенсионерских шортиках и бейсболке улыбается рядом со старшим внуком. А еще из Италии, Франции…

Этим летом Маечка осуществила свою очередную мечту - увидела пирамиды, съездила с ребятами в Египет. И ведь рост доллара ей нипочем! Чтобы все казанские пенсионерки так жили! Ну разве назовешь это тоскливой и жалкой жизнью престарелой вдовушки? Чего же ей не хватает? Почему сейчас ну просто обмирает в предвкушении встречи со своим сибирским нефтяником, которого она не видела просто страшно сказать сколько -  почти 40 лет! И лишь всего несколько раз общалась с ним по скайпу. Ну и продолжала бы общаться, к чему эта встреча поколений? Ее дочки, кстати, тоже волнуются.

Уже объявили прибытие. Поезд Новосибирск - Адлер прибывает на 3-й путь. Взбираемся с Маечкой на наш крутой перекидной мост. Я вижу, как она задыхается от волнения и то и дело хватается за поясницу. Когда подруга нервничает, ее «старые раны» - махровый  радикулит - дают о себе знать сразу. Вспоминаю, какой она вернулась из той судьбоносной поездки в родной город своего любимого. Вышла из вагона и буквально упала мне на руки. Врачи сказали, это люмбаго, по-народному прострел, когда от сильнейших переживаний у человека в один момент отказывают ноги. Подруга забыла, конечно, сколько тогда она пролежала в больнице на вытяжке, как мы ставили ее на ноги. А потом приводили в порядок ее рассудок и душу. Конечно, забыла, к скольким психотерапевтам и психологам я ее водила!.. Она прекрасно прожила жизнь без него. Нарожала отличных девчонок. Мы с ней ходим на все концерты, оперы и балеты. Ну да, стала вдовой в 52 года. (У мужа, который был на три года ее моложе, на работе случился инфаркт.) Но ведь достойно пережила его уход и наполнила осень жизни смыслом. 

Вот и наш вагон. А вот и он, герой ее романа, машет рукой из окна. Постарел, однако, негодяй...

Маечкина первая и самая что ни на есть настоящая любовь вспыхнула на первом курсе. Они учились в КХТИ на одном факультете. Только он на третьем, а она на первом. Два года весь их факультет завидовал паре: всюду вместе, всегда сияют... На каникулы едут то в его матушку-Сибирь, то к ее бабушке под Васильево. Закончив вуз раньше, он отправился по распределению в свой нефтяной городок, она осталась в Казани заканчивать учебу. А потом, конечно, к нему - и под венец.

В день приезда она сошла с поезда и удивилась, что он не встречает. Наверное, подумала, срочная вахта. Понеслась к нему, а там, как в банальной мелодраме: свадебная процессия навстречу, невеста в фате с весьма заметным животиком и он - жених... Позже подруга узнает, что все студенческие годы он жил с двумя девушками. Одна была дома, вторая в Казани. «И такое простить?» - закипаю я, но вдруг обращаю внимание на просветленное, даже помолодевшее лицо своей подруги и спешу уйти. Я на этой встрече любимых людей лишняя...