В 1933 году в Кронштадте в одной из коммунальных квартир умер одинокий настройщик роялей. В его комнате, кроме железной кровати, грубого стола и фанерного шкапа с матовым оконцем на дверке, ничего не было. Но соседи удовлетворились и этим: кто приватизировал кровать, кто стол, кто упер его спиртовку на общей кухне и табурет - ведь никаких наследников у настройщика роялей не было.

Последним выносили фанерный шкап. Когда его перевернули на бок, дверки открылись, и из шкапа посыпались какие-то афиши с изображением молодого человека во фраке с бабочкой, в темных очках и скрипкой в руке. Оказалось, что на афишах был изображен их скромный сосед, Илларион Александрович Козлов, правда, молодой. И соседи с удивлением узнали, что лет тридцать назад был Илларион Александрович скрипачом-виртуозом, композитором и вообще европейской знаменитостью, собиравшей на свои концерты полные аншлаги. Как это было, например, в Казани в 1901 году, когда его концерты в Дворянском собрании привлекли, как писали казанские газеты, «такую массу публики, что не хватило билетов». Как это было в Москве, Риге, а в 1903 году - в Вене, где, исполнив сложный концерт Чайковского, он был неоднократно вызываем на бис публикой, весьма и весьма избалованной заезжими знаменитостями.

И было еще нечто особенное в музыкальных вечерах Козлова. Это то, что он был слепым...

Отец отдал сына в музыкальную школу замечательного пианиста и дирижера Рудольфа Августовича Гуммерта. Тот быстро разглядел в слепом ученике выдающиеся музыкальные способности и, обозначая тему, был уверен, что на следующий день Козлов придет уже с готовым сочинением. Это было правилом, которое соблюдалось неукоснительно. Скрипку в школе преподавал замечательный педагог К.И.Русс. Именно он научил Иллариона великолепной технике игры на скрипке.

Учась в школе Гуммерта, Козлов много сочинял сам. В Казани Илларион Александрович написал: для скрипки - татарскую песню, концерт, романс, сюиту, балладу, мазурку, сонату, вальс; для фортепиано - семь славянских танцев, два этюда, сюиту, сонату и несколько фуг. Некоторые сочинения Козлова были напечатаны и в настоящее время составляют библиографическую редкость.

Музыкальное образование Илларион Александрович завершил в Московской консерватории, где поражал педагогов талантом и трудолюбием, а сразу после этого, дав два концерта в Петербурге, приобрел известность музыканта-виртуоза.

Пиком славы Иллариона Козлова был 1903 год. А потом в нем что-то надломилось, и свою вторую половину жизни он провел, переехав в Кронштадт и зарабатывая себе на жизнь настройкой роялей. Изредка он принимал приглашения выступить на симфонических вечерах, как это случилось, например, в марте 1905 года в Казани. Тогда Козлов виртуозно исполнил Концерт с оркестром Петра Чайковского, Третью симфонию Иоганна Баха, концерты для скрипки Феликса Мендельсона и некоторые свои вещи. Но с годами таких приглашений становилось все меньше и меньше. А в 1933 году Илларион Александрович умер, всеми забытый и никому не нужный. Свернутыми же в рулоны афишами сначала играли дети, стукая ими друг друга по головам. А потом афиши куда-то задевались. Верно, пошли на растопку печей, ведь старая бумага так хорошо горит...

Леонид ДЕВЯТЫХ.