Так случилось, что я ни разу еще не бывала в городской коммунальной бане. В детстве меня мама в ванне купала, а в бане мы у бабушки в деревне мылись. На этом мой помывочный опыт, в общем, заканчивался. Но все когда-то приходится делать в первый раз. К тому же журналисту все время хочется узнать и испытать что-нибудь новенькое.
Недурно, однако! За полтора часа удовольствия - 75 рублей. Люксы и полулюксы вообще до семисот! Отдельная плата за хранение вещей. Изучая прайс, я пыталась припомнить, сколько денег у меня в кошельке. Увы, на посещение люкса пока не заработала. Пришлось пойти в общее отделение. Купила билет, сдала вещи в гардероб. Поднялась по широкой лестнице на второй этаж, где обнаружила выставку березовых веников (бери - не хочу! 30 рэ штука), копировальный центр и рюмочную - все что угодно, кроме бани.
Наконец-то на одной таинственной двери прочла надпись огромными буквами «Мужское отделение». Удивлению моему не было предела, когда я увидела, как туда спокойно, ничуть не смущаясь, заходили женщины.
Оказывается, понедельник, четверг и суббота здесь женские дни! Неприятная мысль о том, что вчера на этих же скамеечках сидели голые мужики, почему-то не давала мне покоя до самого конца помывочного сеанса.
Одно дело мысли, другое - запахи. «У нас в подъезде и то лучше пахнет», - поморщилась я, войдя в отделение. Деревянные шкафчики с написанными наспех фломастером номерами, как выяснилось, не закрывались. Тут я добрым словом вспомнила кассиршу, которая предупреждала о сдаче на хранение ценных вещей, и себя похвалила за то, что не пожалела десяти рублей.
За порядком в общем классе следила пожилая женщина. На тот момент, когда я ей вручала свой билет, она обедала, греясь у радиатора. Как здесь холодно, однако! Не обращая на это внимания, женщины раздевались и скрывались за скрипучей дверью.
С опаской глядя себе под ноги, я последовала их примеру.
Признаться, баня у меня всегда ассоциировалась не только с парилкой, но и с бассейном, комнатой отдыха, массажистами и банщиками. Ничего подобного в нашей городской бане я не заметила. Помывочную тут же захотелось назвать помойкой.
Забравшись на верхнюю полку парилки, я наконец-то ощутила блаженство. Но продолжалось оно лишь до того момента, пока за спиной не раздался голос соседки: «Доски-то выдержат?» Деревянная конструкция в парилке, честно говоря, внушала некоторые опасения. А габариты большинства посетительниц свидетельствовали о том, что многие приходят сюда бороться с лишним весом. Хотя вряд ли здешняя парная в этом поможет - слабовато здесь топят. У нас в деревне такого жару поддавали...
В помывочной я выбрала самый приличный пластмассовый тазик и уже принялась открывать ржавый кран, как ко мне подлетела возмущенная девушка:
- Это мой тазик, не трогайте!
Оказалось, многие женщины в общественные бани ходят со своими тазами, чтобы не брать общие оцинкованные шайки. Предназначенные для всех, они напоминали поилки для скота.
Почему-то больше всего мне было неприятно, когда женщины выливали на пол грязную мыльную воду. Вдоль стен для воды проложены желобки, почему нельзя туда вылить? Но я, видимо, многого еще не понимаю...
Напротив помывочных скамеечек всего пара душевых кабинок, разумеется, открытых взору. Там две бабушки энергично терли себя мочалками. Остальным приходилось ждать, когда они насладятся струями воды - то холодной, то горячей.
С меня довольно. Возвращаюсь в раздевалку.
- Вы колготки мои не видели? - семенила по рядам старушка.
Опасаясь подцепить грибок, я быстро натянула свои.
- Что ж это вы так скоро? - удивилась уборщица. - К нам люди на целый день приходят, целыми семьями.
И все же баня есть баня! Когда вышла на холод, почувствовала себя словно заново рожденной. Все проблемы оказались позади. Теперь я точно знаю: буду зарабатывать на собственную баню!