Однажды в нашей ничем не примечательной пятиэтажке ?28 по улице Окольной, что в Кировском районе Казани, появилась бригада сантехников, маляров и электриков во всем рабочем обмундировании и с твердым намерением провести капитальный ремонт...

Разумеется, мы ничем не отличаемся от тысяч других обитателей обычных казанских домов: тоже за двадцать пять лет существования дома сотни раз писали жалобы в ЖЭУ, ДЕЗ, ЖКУ, РЖУ по поводу плохого водоснабжения, протекающих кранов, отсутствия освещения в подъезде и требовали решительных мер от чиновников. Но одно дело просить, а совсем другое - получать.Решительная мера и решение всех ЖКХ-проблем, в понимании среднестатистического жильца, - это капремонт. О нем мы впервые узнали еще в конце позапрошлого года, когда нам перекрыли горячую воду - сначала на две недели, потом на месяц, а потом "до тех пор, пока не отремонтируем коллектор". Когда в конце августа позвонили в жилищный участок и поинтересовались, когда же наконец в доме появится горячая вода, на другом конце провода равнодушно ответили: "Если вовремя перечислят деньги, то в феврале, но, скорее всего, не раньше марта. И перестаньте нам звонить - ремонтные работы запланированы на следующий август". В общем, воду дали только в середине осени, и то на неделю. Но сейчас не об этом: год с лишним, прожитый без горячей воды, - это тема отдельного разговора.

Когда в конце осени из кранов наконец потекла горячая вода, мы вздохнули с облегчением. Но теперь слово "капремонт" уже не вызывало особого восторга и ассоциировалось только с ненавистной ледяной водой, необходимостью ходить в общественную баню и читать объявления типа: "В связи с капремонтом в доме на три дня будет отключена холодная вода". Справедливости ради надо сказать, что сам по себе капитальный ремонт - явление весьма затратное, хлопотное, а потому очень редкое. Люди годами ждут, когда их дома, которым уже за 30, 40, 50 лет, поставят на очередь. Считается, что жильцам тех домов, которые дождались капремонта, крупно, очень крупно повезло.

Но нам почему-то было не радостно. Когда в начале февраля пришли рабочие и сказали: "Завтра начинается капремонт, обеспечьте доступ в квартиры - будем менять трубы", некоторые жильцы стали усердно отбиваться от обрушившейся на их головы благодати. Все вдруг кинулись защищать свои прогнившие, засоренные, ржавые, но такие родные и дорогие сердцу трубы. Два вечера жильцы совещались, собирались в подъездах, думали-решали - пускать или не пускать, менять или не менять? Все делалось с таким же усердием, как когда-то готовились жалобные письма в ЖЭУ с требованием заменить "эти чертовы трубы". С каждым днем жильцам все дороже становилась их старая система водоснабжения и они уже было сошлись на том, чтобы дать решительный отпор подрядной бригаде.

Рабочие же, люди бывалые, в систему ЖКХ не с луны свалились. "Да пожалуйста, нам же лучше, не хотите менять - не будем. Можем прямо сейчас оформить ваш отказ!" - заявили они. "Какой еще отказ, мы ни от чего отказываться не будем!" - сразу решили жильцы, на которых психологический трюк подействовал верно. "Тогда, значит, так, - сказали рабочие, - завтра мы приедем ровно в восемь двадцать, разбирайте свои кухонные гарнитуры: будем менять стояки на кухнях". Так в доме начался ремонт.

Описать капремонт невозможно, его, как и любовь, нужно пережить самому. Замена труб в квартирах сопровождается побелкой стен в подъезде, а потому кавардак начинается уже с первого этажа. На каждом этаже всевозможные лестницы, баки, тазы, старые отрезанные трубы и переходники, и все это вперемешку с мелом, водой и окурками. Двери в квартирах не запираются, поэтому, если у вас нет бабушек и дедушек, которые все время находятся дома, нужно либо ими срочно обзавестись, либо самому брать недельный отпуск. Привыкнуть нужно и к тому, что по квартире целый день ходят рабочие, долбят, стучат, режут, сваривают, просят тряпки, бумагу, табуретку, веник, ведро. В общем, в квартире должен быть кто-то на подхвате.

Рабочим ведь тоже несладко приходится. Целыми днями они выслушивают капризы жильцов: "Почему тут течет?", "Пожалуйста, аккуратнее, вы нам сейчас весь кафель перебьете!", "А вдруг трубы лопнут?" И слушают ведь, исправляют: "Хотите - отрежем трубу здесь, хотите - повернем все в другую сторону". Недоверчивые жильцы поначалу думали, что, может, после этого последуют какие-то просьбы о вознаграждении. Нет, ремонтники ни единым словом не обмолвились. И что самое удивительное, за полторы недели ремонта в подъезде мы не видели ни одного пьяного рабочего, никто не вламывался в дверь с просьбой: "Хозяйка, дай до завтра червонец". Дисциплинированные попались рабочие, по ним можно было сверять часы - ровно в 8.20 уже приступают к работе. Может, это и есть та самая обещанная реформа ЖКХ? Ну, или хотя бы ее молодые ростки. Жилец платит деньги, живет в комфортных условиях, созданных работниками жилищно-коммунальной отрасли.

Наши капремонтные страдания подходят к концу. Грустно, мы ведь только начали привыкать к тем чудесам, которые творятся в доме. Лишь сейчас жильцы поняли, от чего отказывались вначале. Те же, кто не впустил рабочих в квартиру, готовы кусать локти, да поздно. Говорят, какая-то фирма сделала им калькуляцию типового ремонта с заменой системы водоснабжения: в счете что-то около нескольких тысяч рублей, и платить нужно не только за материал, но и за работу.

В доме происходят удивительные вещи. Во всех шести подъездах установлены металлические входные двери. Бесплатно! В большинстве квартир заменены трубы - тоже совершенно бесплатно. Ветеранам войны обещают новые раковины и смесители. И снова бесплатно. В подъезде наладили освещение и установили новые двойные рамы на окнах. "Капремонт" - некое обновление, произошел даже в наших головах: мы научились благодарно принимать то, что всегда считали само собой разумеющимся. Поняли, что нужно уметь не только просить, но и получать!

Алсу МУБАРАКШИНА.