О паленой водке не слышал разве что глухой, и редко кто, за исключением абсолютных трезвенников, избежал удовольствия ее попробовать

Бороться с этой заразой (по крайней мере, административными мерами) бесполезно - ежемесячно органы ликвидируют подпольные цеха и уничтожают тысячи декалитров фальсификата. А толку чуть - "женатая" сорокаградусная продолжает поступать на прилавки даже респектабельных торговых компаний.

- Так будет до бесконечности, - уверенно заявил мне "менеджер" одной из бутлегерских фирм, расположившихся на окраине столицы. Обнаружить все теневые производства и закрыть границы республики на замок ни силенок, ни полномочий не хватит. Словом, как поставляли, так и будем поставлять.

Насчет местного качества спорить не берусь - от него многие не в восторге. Поэтому было вдвойне любопытно взглянуть на отважных "теневиков", решившихся бросить вызов одной из самых крутых монополий республики.

С одним из своих подрядчиков, Геннадием Колосковым, бутлегер познакомил меня прямо на "производстве". В трехкомнатной квартире бывшего химика из развалившегося НИИ было душно, пахло какими-то далеко не алкогольными химикатами. За стеной не переставая стонала больная раком мать хозяина. И первый вопрос, с которым Колосков бросился к шефу, был сакраментальный:

- Принес?

Получив из рук хозяина ампулы с наркотиком, Геннадий исчез за дверью. А мы прошли в просторную кладовую, где была оборудована нехитрая линия розлива.

- В нашем деле тонкостей много, но этот аппарат для укупорки бутылок - мое личное ноу-хау, - хвастался бутлегер. - Важно не только, чтобы колпачок не прокручивался, а язычок был аккуратным - на винтовых крышечках, которые для покупателей психологически надежнее, должна быть выбита дата изготовления и первые буквы завода.

Впрочем, примитивная кассета со сменными литерами, заряжаемая в аппарат наподобие пыжа, - заря технического прогресса. Куда любопытнее приспособление для нанесения на этикетку равномерных полосок клея - самодвижущаяся, похожая на ежа кисть дешевле и проще фабричной, но дает неотличимый потребителями результат.

- Больше всего намучились с компьютерной набивкой на горлышке, - поделился техническими подробностями Геннадий, уже сделавший матери укол и настраивающий какой-то допотопный сканер. - Там должна быть выбита дата розлива, соответствующая числу на акцизной марке. В Москву ездили, у тамошних умельцев опыт перенимали. Теперь наши бутылки от заводских точно не отличить.

Кое в чем Колосков лукавит - отличить можно. Не научились еще вольные винокуры изготавливать этикетки на тонком полиэтилене или прозрачные чехлы с контрольной полосой. Но такие сложности по большому счету им ни к чему - массовый покупатель на подобные тонкости внимания не обращает. Гораздо важнее добиться приличного вкуса: для этого низкокачественный североосетинский спирт облагораживают глюкозой, ванилью, корицей. А лично для себя "гурман" Колосков прогоняет его и через тройные марганцево-угольные фильтры - не знаю, как для здоровья, но на язык букет не хуже "кристалловского".

Транспортировка кавказского сырца через самарскую или оренбургскую границу - вопрос особый. Но сколь не упрашивал я информационно открытого бутлегера, знакомить меня с алкогольными контрабандистами он побоялся. Намекнул только: перевозкой спирта занимаются особые структуры, многие из них действуют через осетинских беженцев на территории Татарстана.

Случается, подпольщики используют и высококачественное сырье: в Казани немало мелких производителей, кто в свое время накупил домашних ректификационных установок АО "Конверсия" - еще несколько лет назад на них можно было открыто перегонять спирт на продажу. Теперь сертифицированным самогонщикам приходится туго - либо скромно удовлетворяйся личным потреблением, либо уходи под крылышко к криминалу. Чем бутлегеры успешно и пользуются - скупают зерновой спирт класса "люкс" по цене северокавказской синтетической дряни.

Нелегальный алкогольный рынок в Казани процветает. Малый и не очень бизнес крутится на нем вовсю - очень уж велики ставки при раздражающей монополии государства. Самый закрытый участок подпольного конвейера - реализация "паленки" через официальную торговлю. В ближайших номерах мы постараемся осветить и эти закоулки одной из наиболее прибыльных, хотя и откровенно ядовитых отраслей.

Дмитрий ВИШНЕВСКИЙ.