То, что есть такая профессия, известно всем. Но чем живет, где работает, как реализует свое "я" и чем конкретно занимается участковый, не знают порой даже люди с его участка. Наш рассказ - всего об одном рабочем дне казанского "городового".

Для 37-летнего майора Наиля Чепкунова оно зачастую "вечера мудренее". Во-первых, появляется возможность при дневном свете увидеть жену и 11-летнюю дочку. Во-вторых, с утра наш участковый непременно должен выпить чашечку-другую кофе. Съесть несколько бутербродов жизненно необходимо: обед в течение дня не гарантирован.

Ведомственная однокомнатная квартира Чепкунова - суперприз от руководства за 10 лет добросовестной службы (как и звание, и зарплата - 4 тысячи 200 рублей) - в Азино. А к 9 часам майору нужно прибыть на улицу Эсперанто. Официально каждый из 345 казанских участковых должен 6 дней в неделю работать с 14 до 22 часов с выходным в воскресенье. Однако определенный контингент "подшефных" можно застать дома лишь с утра. Потому обычный рабочий день может удлиниться раза эдак в два. Зачастую служба требует и воскресной жертвы.

Десять лет службы участковым - это подвиг. Все это время жизнь героя идет в окрестностях общественного пункта охраны правопорядка (ОПОП). Под началом Чепкунова два участковых офицера плюс координируемые им по территориальному признаку две инспекторши по делам несовершеннолетних. Но начальник ОПОП - всегда гражданский. Пунктом на Эсперанто уже 37 из своих 70 лет командует Рустэм Курамшин. Уж он не даст залежаться чьей-то жалобе. И благодаря его пробивным способностям ОПОП на Эсперанто - один из лучших среди 88 пунктов города.

Главное для успешной работы - расположить к себе потенциальных союзников, особенно пенсионеров, собачников и дворников. Но информацией люди делятся, если уважают. Уважают, если участковый всегда может выслушать и в меру своих возможностей помочь. Если не понимает этого милиционер - не быть ему участковым. Дается же понимание нелегко и далеко не всем, потому в возрасте Анискина на этой службе в Казани никого не найдешь.

На утреннем обходе идем мимо общежития одного культурного вуза. В свое время юноши, пребывающие в любовном томлении, раза три "выносили" тут сварную железную дверь вместе с косяком. Теперь участковые навели порядок, но проверяют общагу каждый день. Кстати, до конца 90-х, по рассказу майора, на улицах Эсперанто, Хади Такташа молодежь по ночам не хулиганила - после восьми вечера "хадишевцы" настоящий комендантский час ввели для подростков. Зато убийства случались с завидной регулярностью. Знавший Раджу и других членов банды Наиль этому не удивляется. Чего стоил только прямой вызов бригады органам в 1999 году - в День милиции был убит павлюхинский авторитет Маруся.

Если оперативники работают по факту преступления, то участковому главное - не допустить этого факта. На Эсперанто, где молодежи нынче немного, профилактика во многом состоит из контроля за пьяными притонами. По причине всеобщей демократии ЛТП для алкашей закрылись, за тунеядство привлечь или выселить из "апартаментов" - закона теперь нет. Так что одним соседям до скончания века терпеть других, а "разводит" проблемные ситуации только участковый.

Притон в соседнем доме типичен. Дверь никогда не запирается. В трехкомнатной квартире живет неопределенного возраста инвалид по кличке Хорек. Утром он особенно инвалидный и не может ходить, но к вечеру будет рыскать по улице. Жилище удручает зловонием и замызганностью, но в зале и на кухне несколько бутылок из-под дорогой водки, возле которых ползают пьяные тараканы. Участковый в тему рассказывает, как живущий рядом любитель природы привез из Москвы пару американских "стасиков" длиной с указательный палец. Они сбежали и расплодились по всему дому, до смерти перепугав жильцов. К счастью, нашей зимы заокеанские твари не выдержали. Смех смехом, но майор озабочен обнаруженной стеклотарой - были необычные гости: либо бандиты, либо подгулявший сосед, либо кто-то решил увести квартиру. Придется выяснять.

На улице к участковому периодически обращаются пенсионеры. Наиль должен помочь, иначе прощай авторитет и работе крышка. По той же причине практически не пьет - если хоть раз люди увидят участкового нетрезвым, ни одного алкаша приструнить не удастся...

Идем в школу - некий мужичок, работавший в школе охранником, баламутит учеников и родителей собственными отпечатанными (!) листовками. Суть выступления - все начальники сволочи, продавшиеся капиталистам. Чепкунов не психиатр, а пока мужчина не начнет, скажем, бить окна, с ним ничего не сделаешь. Однако держать на контроле придется...

К вечеру - плановый прием граждан плюс работа с юным стажером-студентом. И новое дело. В восьмом часу "выставили" квартиру в "элитном" доме возле Баскет-холла. Взяли телевизор, музыкальный центр, компьютер и технику помельче. Хозяйка никого не подозревает, ничего не знают и соседи. Покуда опера делают свое дело, участковому придется собирать информацию у жителей. Может, месяц, а может, и через день что-то всплывет. Рабочий день закончился, а новые проблемы участкового тут как тут.

Отличительная черта участкового - необычайная наблюдательность, словно у индейского охотника. Майор считает ее почти паранойей, но для этой профессии она необходима. К примеру, возле одного из домов на Эсперанто каждый день в одно и то же время сидел на лавочке некий Есик (Иосиф). И вот Чепкунов не видит его один, второй день. Заподозрил неладное и, войдя с понятыми в квартиру Есика, обнаружил хозяина мертвым. Убийцу участковый нашел, опросив местных бабушек. И все же обычный труд и "профессиональные амбиции" Наиля Чепкунова в другом. Свою философскую систему человек "с земли", по милицейским понятиям, изложил просто. В угрозыск, по словам майора, идут романтики - громкие преступления, погони, перестрелки... Участковыми же становятся прагматики - те, кто оказывает людям с виду вроде бы небольшую, но реальную помощь каждый день. В этом цель и смысл их работы.

Антон ШАБАРДИН.