Вольф Григорьевич родился в 1898 году в небольшом еврейском местечке Горя-Кавалерия под Варшавой. Рано оставшись без матери, он учился в религиозной школе, где отличался выдающейся памятью при заучивании текстов Талмуда. На его блестящие способности обратил внимание Шолом-Алейхем, который предсказал юноше блестящее будущее.

Первый телепатический сеанс он провел в 11 лет, когда, уйдя из школы, решил поехать в Берлин. Сел в первый попавшийся поезд, где залез под лавку, так как билета у него не было. Ночью в вагон вошел контролер, который будил пассажиров и проверял билеты. «Молодой человек, ваш билет?» - спросил контролер, увидев мальчика. Вольф схватил с пола какую-то бумажку и протянул ее мужчине, мысленно пожелав, чтобы тот принял грязную бумажку за билет. И чудо произошло: контролер сунул газетный обрывок в компостер и, щелкнув им, протянул «билет» мальчику со словами: «Зачем же ты с билетом под лавкой едешь? Вылезай, через два часа будем в Берлине...»

Жизнь Мессинга в Германии началась с побегушек: он подносил вещи, пакеты, мыл посуду, чистил обувь. Более двух лет работал в цирке, где у него была роль молодого сыщика. На арене разыгрывалась сцена, где разбойники убивают миллионера, а его драгоценности раздают зрителям. Затем появлялся сыщик и находил все спрятанные вещи. Уже в 15 лет он стал знаменитым, его выступления с блеском проходили в Париже, Лондоне, Берлине, Риме, Стокгольме, Риге, Женеве. Побывал он с гастролями в Австралии, Южной Америке, Азии.

Жизнь великого экстрасенса круто изменилась после того, как в 1937 году, выступая с психологическими опытами в Варшаве, Фольф Мессинг предсказал гибель Адольфа Гитлера, если он повернет свои войска на восток и на Россию. Когда об этом узнал фюрер, он дал команду найти «наглеца» и объявил премию в 200 тысяч марок за его поимку. Вольфу пришлось прекратить все гастроли и уехать в родное местечко к отцу. А когда 1 сентября 1939 года немцы оккупировали Польшу, Мессинг бежит в Варшаву. Здесь его арестовывают. Но его спасло великое искусство гипноза. Сидя в карцере полицейского участка, он напряг свою волю и мысленно приказал собраться в камере всем полицейским, включая начальника и часового, а когда они собрались, Мессинг вышел на волю, закрыв засов железной двери.

Поняв, что в Польше оставаться опасно, Мессинг перешел границу Советского Союза у города Бреста, где с большим трудом устроился в бригаду артистов, выступавших в этих местах. Слава о его необычных способностях быстро разнеслась по всему району, а вскоре телепатом, которого разыскивает сам Гитлер, заинтересовались органы НКВД. Так Вольф Мессинг попал в Москву. Здесь чекисты провели необычный эксперимент для проверки его телепатических способностей. Артисту предложили получить 100 тысяч рублей (огромная по тем временам сумма!) в Госбанке по чистому бланку. В назначенный день и час Мессинг подошел к кассиру и вручил ему вырванный из школьной тетрадки листок. На глазах изумленных участников эксперимента кассир внимательно изучил бумажку и отсчитал сто тысяч. Вольф Григорьевич сложил деньги в чемодан и вышел из банка. Когда кассиру разъяснили ситуацию, его едва не хватил инфаркт.

Другую проверку уникальных способностей Мессинга придумал сам товарищ Сталин. На сей раз ему поручили выйти из Кремля... без пропуска. Но и с этим заданием он справился без труда, свободно пройдя через три ряда охранников, которых заранее предупредили, чтобы не выпускать этого человека. Только после этого испытания по личному распоряжению Сталина Вольф Мессинг получил возможность сравнительно свободно выступать на сцене. Впрочем, до самого конца жизни на всех его выступлениях и концертах присутствовали работники органов безопасности.

Он много гастролировал по городам СССР, а когда началась война, выступал в госпиталях, в заводских цехах. За его выступления платили немалые деньги, а поскольку он тогда еще не был женат, а все родные погибли в Варшавском гетто, Мессинг отдавал все свои сбережения в фонд обороны страны. На его деньги были построены два самолета, которые он лично передал летчикам. В 1943 году, выступая на сцене Новосибирского оперного театра, с точностью до одного дня предсказал окончание Великой Отечественной войны, сказав зрителям, что вой-на завершится 8 мая 1945 года.

Много выступал Мессинг и в послевоенные годы, неоднократно бывал и в Казани. Интересный случай произошел в 1961 году, когда во время гастролей в столице ТАССР Вольф Григорьевич прочел в местной газете о загадочном убийстве 19-летней девушки, сброшенной ночью с моста. В убийстве обвиняли дружка погибшей, но улик против него не было. Мессинг явился в суд и, убедившись, что парень действительно не виновен, стал искать настоящего убийцу. Напрягая волю, он почувствовал, что преступник находится в зале. Пока шло заседание, Мессинг стал внушать неизвестному субъекту «Встаньте и признайтесь в убийстве!» А когда он вышел покурить в коридор, из полуоткрытой двери раздался пронзительный крик: «Я убил ее! Это я!» Так божий дар телепата, экстрасенса и гипнотизера помог выявить преступника и освободить невиновного человека.

Я трижды был на его концертах в Казани в 1961 и 1964 годах и воочию убедился в безграничных возможностях этого человека. Держа за запястье того или иного зрителя, он легко отгадывал любое желание: найти кого-то из сидящих в переполненном зале людей, извлечь задуманные «передатчиком мыслей» предметы, вынуть из кармана документ, косметику из дамской сумочки и тому подобное. А в конце выступления Мессинг показывал уже бесконтактные опыты. Он выходил из зала в сопровождении кого-либо из членов зрительского «жюри», а затем, когда один из зрителей прятал какой-либо предмет, возвращался в зал и безошибочно находил и этого зрителя, и то, что он спрятал. Зал ревел от восторга и требовал продолжения опытов.

Разумеется, кроме многочисленных концертов, Вольф Мессинг был нарасхват и в самых высших кругах общества. К его мнению прислушивались сильные мира сего. Он знал дату смерти Сталина и то, что последует за ней. Но сказать это вождю во время их последней встречи на кунцевской даче в 1952 году не решился. А вот его сына Василия он однажды спас от верной гибели, посоветовав не лететь с хоккейной командой ВВС в Свердловск - самолет тогда разбился. Искал Мессинга перед своим арестом в 1953 году и Лаврентий Берия, но артист боялся этой встречи и вышел из «подполья» только после расстрела главного сталинского «опричника». Не раз советовался с Мессингом по различным вопросам, в том числе личным, и Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев.

Мессинг знал день и час смерти своей жены Аиды Михайловны, с которой они прожили 15 лет и с которой он страшно боялся завести детей - чтобы они не были похожи на него и не повторили его судьбу. Последнее его выступление на сцене состоялось в столичном кинотеатре «Октябрь» в 1974 году. Те, кто присутствовали на этом концерте, говорили, что в тот вечер Вольф Мессинг был в ударе, а все опыты выполнялись им безукоризненно. А после концерта у артиста сильно заболели ноги, а после осмотра медики потребовали немедленной госпитализации. Говорят, уходя из дома в больницу, Вольф Григорьевич посмотрел на свой портрет, висевший на стене, и сказал: «Все, Вольф, больше ты сюда не вернешься!» Он скончался 8 ноября 1974 года во время операции.

Вот уже почти 35 лет с нами нет великого артиста. Но его деятельность не прошла даром для человечества. Его методы и приемы телепатии изучали и изучают лучшие экстрасенсы мира, они приняты на вооружение многими психологами и психотерапевтами. И это самый лучший и самый вечный памятник выдающемуся мастеру гипноза и телепатии всех времен и народов.