=Резкий запах подгоревшей каши и скисшего супа, недовольные крики не менее кислых поваров... Так встречает учеников столовая одной из обычных казанских школ. На двери красуется надпись "Кафе", внутри на стенах - плакаты с пожеланием приятного аппетита. Этот самый аппетит тут же отбивает вид тарелок с серой массой и немытых стаканов со следами губной помады красавиц-камикадзе, решившихся отведать "экзотику" школьного общепита.

Отравиться здесь - раз плюнуть. Именно поэтому посетителей в здешнем "кафе" обычно немного. Разве что как под конвоем приходят первоклассники раз в день, иногда технички забегают перекусить или особо проголодавшиеся ученики покупают пирожок за 3 рубля 12 копеек (причем если платишь 3 рубля 10 копеек, то долг обязательно нужно принести, а если больше, сдачу всегда недодают...). Даже учителя отказываются обедать в столовой, прямо заявляя, что лучше питаться супами в пакетиках, чем весь оставшийся день ощущать эффект "фирменных" блюд.

Дежурные, вместо того чтобы протирать столы и собирать мусор, играют в карты в углу столовой. Только появление директора или завуча способно их расшевелить. Но как только спина школьного руководителя исчезает за дверью, тряпки летят в ведро и игра возобновляется...

Сколько помню, наша столовая всегда была такой. Правда, в начале года столы поменяли, новую форму поварам выдали. Ну и что? По-прежнему ученики покупают "кошку" в тесте. Эта самая сосиска в тесте ("кошкой" ее называют, видимо, в честь разгуливающих здесь усатых животных) - местная "достопримечательность". Ученики даже придумали историю о том, что этих кошек специально откармливают, а затем делают из них сосиски. Такой сказкой они с удовольствием портят аппетит своим одноклассникам или жующим вахтерам. И теперь появление любой кошки в вестибюле или столовой сопровождается громким смехом и криками: "О, сосиска бежит..."

Сколько ни возмущались учителя и ученики, похоже, так и будут повара разбавлять компоты, экономить на мясе и удивляться непопулярности их "первоклассного" кафе!

Ильсияр Тимершина, слушатель школы молодого журналиста при газете "Казанские ведомости".