Лучи зимнего солнца позолотили купола и башни Кремля. Иду уверенно по нехоженому льду, потому что от рыбаков узнала: зимний лед надежней весеннего; при толщине десять-пятнадцать сантиметров он якобы трактор выдержит.

Первый на моем пути рыболов, закутанный в поношенную цигейковую шубу, оказался женщиной, по годам уже бабушкой. Лидия Акимовна вышла на ледовую разведку: берет ли рыба? Подо льдом три-четыре метра воды, но сегодня она как будто необитаема. Впрочем, для любимой кошки Лидии Акимовны лежат на льду и ершик, и бершик. Женщиной оказался и следующий рыбак - казанские пенсионерки успешно осваивают мужские угодья. Анна выудила двух маленьких бершей и со знанием дела объяснила, что клева сегодня нет по двум причинам: северный ветер и резко подскочило атмосферное давление. Ее сосед по лунке дед Биктимиров подтвердил приметы. Да еще чуть не всерьез выговорил Анне, что не клюет из-за нее: женщинам, мол, на льду не место. Она не обиделась, только удивилась: тебе что, реки мало? Крепкому деду 77 лет, а рыбачит он с третьего класса. Неподалеку под семейным куколем из полиэтилена познакомилась с рыбаком, который вышел на лед в еще более юном возрасте, чем Биктимиров. Семилетний Марсель впервые на зимней рыбалке с папой. Как новичку ему повезло - попался судак. Очень доволен. Его река уже приманила, будет отныне у папы товарищ по здоровому досугу.

Клева нет, и рыбаки с удовольствием вступают в беседу. Пенсионер Равиль рассказал, как он дважды «купался» подо льдом, один раз - в январе. Выбрался сам - перекатом. За разговором он все же посматривает в лунки: вдруг рыба подойдет? Лидия Акимовна обновляет на крючках коралловых червячков - мотылей. Кто-то сетует, мол, была большая рыба, да сорвалась. Анна пьет чай из термоса: «рыба не клюет, так сама поклюю». Домой никто не торопится. Менее всего любовь к рыбалке вызвана меркантильным интересом: наловить бы да побольше. Это охота, которая пуще неволи, единение с природой, зимняя белоснежная тишина посреди большого города. И еще что-то, не поддающееся описанию. Узнать секрет притягательной силы подледного лова можно, наверное, только самому попробовав всей этой романтики.

Роза КОСТРУЛИНА.