Таких центров в России много. Но слух о казанском передается от выздоравливающего наркомана к наркозависимому как спасительная эстафета, поэтому здесь есть очередь желающих лечиться не только из числа казанцев, но и жителей других городов - Ростова, Уфы, Чебоксар, Москвы...

За три года из реабилитационного центра "Преодоление" городского наркодиспансера вышло более четырехсот бывших наркоманов, на счету которых уже от полутора до семи лет "чистоты".

Фамилий и других данных здесь не спрашивают, можно назваться любым именем. От пациента требуется лишь наличие "чистоты" (воздержание от наркотиков) и желание излечиться. Для анонимных пациентов - еще и деньги.

Некоторые выпускники настолько "срастаются" с центром, что остаются здесь в качестве волонтеров, чтобы помогать своим товарищам по несчастью. Маша - одна из них. Сама она родом из Ростова и уже проходила лечение в другом городе, после которого сорвалась и на год вновь подсела на наркотики... пока не оказалась в Казани.

У Маши 10 месяцев "чистоты" - за это время она успела многое: стала консультантом в программе "12 шагов", поступила в институт на факультет психологии... Маша рассказала мне жалостливую историю о том, как стала наркоманкой: никто ее не понимал, любимый человек бросил и жить ей было скучно и одиноко, пока не появились в ее жизни новые знакомые, которые заменили ей и родителей, и друзей, и любимого и научили относиться к жизни легко, извлекая радости из малого, если рядом есть доза. Разжалобив меня и полюбовавшись произведенным эффектом, Маша вдруг сказала:

- Не верь мне. Ни единому слову. От начала до конца - это вранье. И все, что рассказывает наркоман врачам, журналистам и всем остальным - эти жалостливые истории - ложь!

Главный врач наркодиспансера Василий Попов, который был моим "гидом" по центру, тет-а-тет просветил меня: "Наркоманы - великие рассказчики. А точнее, сказочники. В них прямо-таки просыпаются недюжинные литературные способности. Это особенность их психологии. Но чем ближе наркоман к выздоровлению, тем правдивее становятся его рассказы".

- На самом деле я просто дурила, - продолжила Маша. - У меня было все. Нормальные родители, деньги, друзья. Но чего-то в жизни не хватало. И когда мне предложили попробовать наркотик, я не удержалась... ну не было во мне какого-то стержня, ограничителя: "стой, это опасно!" Теперь я понимаю, что надо было лепить себя, работать над собой... Единственное, в чем я могу упрекнуть свою семью, - это в том, что в ней никогда не говорили ни о чем, кроме денег. Я жила с одной мыслью в голове: деньги - это центр вселенной. Но ведь они не спасли меня от этой заразы!

Чтобы внедрить программу "12 шагов" в своем центре, казанские специалисты сначала проанализировали работу подобных центров в Москве, стажировались там, а затем адаптировали ее к условиям Татарстана. У нас она выглядит так: 35 дней пациент проводит в стационаре, потом продолжает лечение в амбулаторной форме и работает с консультантами центра. Но и эти 35 дней здесь считают недостаточными. "Только удастся вытащить наркомана, помочь сделать первые шаги к выздоровлению, как он попадает в привычную среду, к друзьям-наркоманам, противостоять которым очень сложно", - говорит заведующая отделением медико-социальной реабилитации центра Светлана Китаева.

Однако крошечное помещение центра не дает развернуться во всю силу и совместить на одной территории все программы - стационарную, послелечебную, семейную, и сделать единую программу, рассчитанную на 6 (!) месяцев. И который год здесь живут надеждами переехать в новое просторное здание на Спартаковской...

В работу по программе наркоман включается с первого же дня - и ежедневно с 9 утра до 11 часов ночи он ни на минуту от нее не отвлекается.

Жить в таком режиме непросто, однако грубых нарушений и агрессии, столь ожидаемой от людей, привыкших жить вне всяких правил, здесь пока не было. Изредка кто-то категорически не принимает программу - таких здесь никто не удерживает. Не случайно пребывание в центре начинается с заключения контракта, в котором оговариваются определенные правила поведения пациента, выполнение которых есть гарантия его выздоровления. Твой выбор - твоя ответственность.

Продолжает Светлана Китаева: "Человек уходит от нас с четким представлением, как ему жить дальше, самостоятельно составляет послелечебный план, где четко расписывает, что и когда будет делать, как ему избежать ситуаций искушения. Устанавливает границы безопасности - на круг друзей, на деньги, в которых должен себя ограничивать. Приходится работать и над сменой жизненного ориентира. Вот представьте: стаж употребления - 5 лет, начатый лет в 17 - то есть у человека, с которым приходится иметь дело, нет практически никакого жизненного опыта. Поэтому пациент должен выйти другим и как личность".

Рассказывает Маша: "Я стала другой - научилась оценивать свои поступки, мысли. Например, теперь я вижу "торчащего" наркомана и ловлю себя на мысли: "С чего он это торчит?" Я тут же останавливаю себя: "Чего это ты? Тебе это интересно?" Раньше я не могла себя так контролировать. Меня научили видеть этот мир другим, чувствовать его по-другому. А ведь мне казалось, я знаю о нем достаточно: и пила, и воровала, дочку бросила, бродяжничала, даже бомжем была... Я не знала раньше, что такое друг. Только здесь мне объяснили истинное значение этого слова, и только здесь у меня появились друзья.

Я не жалею о том, что со мной произошло, и ничего не изменила бы в своем прошлом. Потому что без этого бы ничего не поняла, не изменилась бы к лучшему. Но я никому не советую повторять мой путь. Он страшен. И немногие находят силы свернуть с него".

В чем же секрет успеха центра "Преодоление"? Чтобы это понять, наверное, надо все-таки быть его пациентом. Но проведя здесь всего один день, я, кажется, поняла одну важную вещь: здесь сумели найти ключ к решению первой проблемы, встающей между врачом и пациентом, - проблемы общения, доверия.

- Для того чтобы решить ее, пришлось преодолевать собственные комплексы, - признался Василий Попов. - Нас многому учит зарубежный опыт, например: там врач принимает пациента не в палате, а в кабинете, за чашкой чая или кофе. Готовы ли мы к этому? И вот я представил себе: ну на чай-кофе мы как-нибудь средства найдем - не в этом проблема. Ведь надо преодолеть психологический барьер: "Как это я, врач, буду пить кофе с наркоманом или алкоголиком?!" Если врач его не перешагнет, успеха не будет... Я пошел на то, чтобы врач в нашем центре снял белый халат. Вы ведь видели, здесь не поймешь, кто врач, а кто пациент, потому что они - команда. С первого же контакта - приема в отделение, врач в пациенте заинтересован, сочувствует, даже подыгрывает ему. Вот если бы у нас все врачи были такими, 40% больных излечивались бы досрочно...

И все-таки поверить в чудо трудно. Неужели наркоманы выходят отсюда все, как один, "белыми и пушистыми"? Ведь сами медики характеризуют наркоманию как "смертельную хроническую прогрессирующую рецидивирующую болезнь"... Так чудо возможно?!

- Маша, а ты уверена, что никогда... не сорвешься?

- Конечно не уверена, нет, что ты! - убежденно ответила Маша. - И ни один бывший наркоман, сколько бы он ни держал "чистоты", не уверен в этом. Вот в сегодняшнем дне я уверена, а завтра... Но надеюсь, что этого не случится, хотя раньше мне это было безразлично. А сейчас мне есть для чего жить: надо встать на ноги, чтобы забрать дочку у родителей; надо учиться - скоро сессия; надо помогать другим таким, как я. Я совсем не уверена, что все, о чем мечтаю, сбудется. Но пока к этому стремлюсь и у меня есть силы. Конечно, в институте мне трудно. Я там белая ворона, я ведь не скрываю, кем была. Некоторые на меня посматривают... так... Но лучше быть белой вороной, чем овцой в стаде.

В центре не случайно поддерживают связи со многими выпускниками. Треть из них проходит через срыв. Что ж, учиться ходить вообще - и особенно пройти эти 12 шагов - нелегко. Зато срывы помогают наркоманам избавиться от иллюзий.

Положа руку на сердце, надо признаться: общество считает их изгоями. Однако, разговаривая с такими людьми, очень многому у них учишься. Как будто становишься рядом с самоубийцей на самый край бездны и наклоняешься, чтобы заглянуть в нее. Чувствуешь: сколько бы им ни было лет, они старше тебя.

Признаться, в конце нашего разговора Маша меня очень удивила и сначала даже испугала, когда ответила положительно на мой вопрос, с самого начала не дававший мне покоя:

- Маша, признайся, а есть желание снова поймать кайф?

- Конечно есть! Я его и ловлю... каждый день. От ЖИЗНИ.

Светлана ГОРДЕЕВА.