Съемки проходили в громадном здании Центрального академического театра Российской армии. И всего через полтора часа здесь будет действительно полный аншлаг: посмотреть праздничный концерт соберутся около двух тысяч зрителей. А пока идут приготовления, за кулисами царит почти домашняя обстановка. Вот мимо нас, не обращая внимания на посторонних, со сценарием в руке тихо как привидение проплывает Регина Дубовицкая... Ах, вот почему шагов ее не слышно: она ходит по сцене в милых домашних тапочках! Ведь весь вечер ей предстоит провести на каблуках. Регина Игоревна читает сценарий, продолжая при этом разговаривать по телефону - строго отчитывает кого-то из своих подопечных, опаздывающего на репетицию. Но все аншлаговцы знают: суровость Дубовицкой напускная.
К гримерной торопливым шагом приближается Геннадий Ветров. Он в «Аншлаге» работает с 1999 года. Ему пришлось на своей шкуре узнать, насколько «сурова» Дубовицкая:
- Тогда с Региной Игоревной я лично знаком не был, но набрался наглости и позвонил ей на домашний телефон. Так вышло, что звонок пришелся на три часа ночи, - рассказывает нам Геннадий Ветров. - Услышав сонное «Алло», я сказал, что в Петербурге есть очень талантливый яркий артист, без которого «Аншлаг» много теряет. Когда она, опешив, спросила: «Кто это?», то скромно ответил: «Я». На том конце провода повисло долгое молчание, я морально приготовился услышать все что заслужил. И тут Дубовицкая сказала, что завтра у меня будет ровно пять минут, чтобы это доказать.
Сейчас Геннадий Ветров входит в постоянную труппу «Аншлага». Кроме того, там же с дуэтом «Перцы» выступает и его молодая жена – пародист Карина Зверева.
Борис Моисеев томится в ожидании начала репетиции, как вдруг на сцену вылетает девчонка в бейсболке, вразвалочку подходит к заслуженному артисту России и нагло заявляет: «Эй, дедуля, огоньку не найдется?» В хрупкой девушке практически невозможно узнать известную артистку Елену Воробей, ее реплика – часть номера. А ее лучший друг Борис Моисеев в этот вечер станет не только партнером Елены по сцене, но и ближайшим родственником. Воробей будет в этот вечер разбитной Снегурочкой, а Борис Моисеев – вальяжным Дедом Морозом. Репетиция продолжается: звуковики включают фонограмму, артисты поют песню на мелодию композиции группы «Армия любовников»: «Дай мне огня - внучкой быть ледяною хватит, довольно, дай мне огня!» - вытягивает пародистка. За передвижениями артистов по сцене следят сразу несколько камер.
- Стоп! Стоп! Стоп! – раздается снова из режиссерской рубки.
- Боря и Лена! Вы должны сейчас определиться, как и в каком направлении будете расходиться в финале номера. Потому что за это время нужно будет успеть надеть гарнитуру с микрофоном на Клару Новикову! Как хотите, но нужно успеть - дублей у нас не будет, камеры должны все отснять за один раз!
Режиссер отдает команды артистам тоном строгого учителя, пытающегося призвать расшалившихся школьников к порядку. И действительно, взрослые юмористы ведут себя порой как ученики на большой перемене: стоит за кулисами появиться дрессировщику со стайкой разномастных собак – участников следующего номера, как актеры моментально забывают про репетицию и сбегаются к «милым песикам», чтобы их погладить.
- Новикова, монолог готова репетировать? – спрашивает Любовь Гречишкина.
- Я давно готова, - кошачьей походкой на сцену выходит «отличница» Клара Новикова.
Артистка без малейшей запинки отрабатывает свой номер, а режиссер обращается к звуковикам:
- Ребята, звук сразу уводим - чтобы я слышала дыхание Клары и шуршание цветов!.. Где Винокур? На подъезде? Тогда пусть Театр пародий танцует пока без него!
Вбегает Владимир Винокур, на ходу снимает пальто - и бросает его прямо на пол! Причем не эффектности ради, а просто второпях. Две минуты – и он уже в образе: в песне про Царевну-лягушку ему достается роль принца. Допев свой номер, Владимир Натанович решает сымпровизировать (благо в «Аншлаге» это не возбраняется):
- А главная Царевна-лягушка – Регина Дубовицкая! И я, принц королевства Владимир Винокур, хочу найти вам жениха...
- Уже есть! - смеется Регина Дубовицкая.
- Тогда - внуков! – не отступает Винокур.
- Тоже есть!..
- А что это вы тут подсматриваете-подслушиваете? – раздается у нас за спиной мурлыкающий голос. Отрепетировав свой номер, рыжеволосая красавица Клара Новикова прогуливается за кулисами. Воспользовавшись тем, что Клара Борисовна обратилась к нам сама, просим рассказать о самом смешном и необычном новогоднем празднике в ее жизни.
- Да, был у меня такой! Но по-настоящему забавным был не сам праздник, а его последствия, – рассказывает нам Клара Новикова. – Мой брат живет в Америке в Сан-Диего, я как-то раз прилетела к нему отмечать Новый год. Заставила его купить елку - они там очень дорогие, накрыла русский стол. Мне так не хватало снега! Выходишь из дома, а вокруг пальмы, апельсины висят на деревьях... Специально для русского Нового года я привезла из Москвы собственноручно приготовленную «хреновуху» - это водка, настоянная на хрене. И так на душу этим американцам легла моя «хреновуха», что они за весь вечер не прикоснулись ни к коньяку, ни к виски! Мой брат решил, что теперь тоже будет делать водку по моему рецепту. Он попросил меня выслать ему семена хрена и высадил их на участке около своего дома... И через полгода к нему начали бегать испуганные соседи. Представляете их ужас, когда из аккуратненьких цветочных клумб вдруг полезли неизвестные страшные корни, которые невозможно даже вырубить! Вырубаешь – а они снова растут, есть у хрена такое «вредное» свойство... Вот так наш русский хрен стал понемногу завоевывать Америку...
Тем временем репетиция подходит к концу. И становится ясно, что «Аншлаг» пройдет с успехом и не разочарует зрителей. Что юмористы лишь на первый взгляд кажутся неорганизованными «детьми» – на самом деле они профессионалы высшего класса.