Если вы встретите в транспорте чудаковатого баяниста, исполняющего одну песню за ругой, имейте в виду: это не охотник до денег. Профессиональный музыкант сочиняет песни, а после выходит с ними в народ. В праздники с ним встречался наш корреспондент.

На лице кондукторши трамвая читается: всегда бы так - с музыкой - ездить. Пассажиры "девяточки" разражаются аплодисментами, и даже представитель мужеского пола, имевший прежде каменное лицо, снимает "маску" - расплывается в улыбке.

- Хорошая песня! - слышится в глубине вагона. - Ноты подарите?

Импровизированный концерт разбавляет авторский монолог: "Дорогие казанцы, а эту песню я написал специально к Дню Победы!" Звучит ко многому обязывающее вступление, и в нем чувствуется крещендо духового оркестра.

Народ настраивает уши, представители старшего поколения разворачиваются на сто восемьдесят градусов, подаются вперед.

Чуть поодаль пассажирка в шляпе поспешно извлекает из недр сумки кошелек, часть содержимого протягивает композитору:

- Возьмите.

- Нет, что вы, денег не беру. Я просто так играю. Просто.

Недоумевающий згляд... Пауза.

По словам выступающего Александра Сенько, это и есть истинное счастье музыканта - поймать момент, когда душа поет.

Трое солидных дамочек нехотя удаляются из вагона: "Спасибо вам, жаль только, мы выходим".

Быть может, только ради этого человеческого "спасибо" стоило вот так, забыв о комплексах, сесть в транспорт, развернуть меха и...

- А я не только в городском транспорте пою, - говорит баянист, - в пригородных электричках, когда на дачу еду, на теплоходе - по пути в Студенец. Одно время часто приходилось на 17-м троллейбусе перемещаться. Выйду на остановку как часы - машина та же, кондукторша знакомая, голос - что соловей поет, зовут Нина Рубцова. Она, помню, тогда солировала, а я играл. Все начиналось с залихватского "Сань, доставай баян!" Так мы и ехали - от площади Куйбышева до Волгоградской.

Я так скажу: все, что ни делаю, то от души и из любви к людям.

Наверное, поэтому песни Александра Сенько поют во многих уголках России: Воронежский академический русский народный, Омский государственный, Тульский народный, Курский хор профсоюзов, солисты Кировской областной филармонии...

В арсенале сочинителя не один десяток мелодий в стиле народном и джазовом. Тексты Сенько, бывает, сочиняет сам, но чаще всего заимствует из отрывного календаря. Там, говорит, самые изюминки и встречаются.

Недавно он открыл для себя автора Сергея Орлова - и родилась песня "Какой он, этот день, 9 Мая".

Незамысловатая мелодия прямо-таки подкупает очарованием. И бескорыстный музыкант - душа нараспашку - вновь продолжает переживать привычную комбинацию: куплет, припев, в фина- ле - кода. Он в самом деле искренне верит в то, о чем поет.

В детстве, как и все мальчишки, этот чудак любил читать про войну и представлять себя героем в центре боевых событий. Кажется, и сейчас воображение рисует ему бравых людей в форме, салют на площади, слезы родных, объятия...

А музыкальный островок душевного тепла все скользит по рельсам под мерный стук колес. Там, за окном, она, скупая, грубоватая - другая жизнь течет своим чередом, по ту сторону трамвайного зазеркалья.

Елена БОНДАРЕНКО.

СПРАВКА "КВ"

Александр Сенько. Родился в 1947 г. в Казани. Шестнадцать лет прожил в Курске. Окончил Курское культпросвет-училище, Казанский педагогический институт. Работал баянистом в пионерлагерях "Анапа", "Голубое озеро", "Семиозерка". Преподавал музыку в общеобразовательных школах. Возглавляет художественную самодеятельность в троллейбусном депо ?1. С 1975 года пишет песни.