...Зона началась еще снаружи: замкнутые родственники, мрачный административный корпус. Усилил ощущение случайно подслушанный разговор: - И здесь живут люди, кушают три раза в день, хотя жизни у них тут не должно быть...

ЖИЗНЬ В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

От лязга железной двери за спиной становится не по себе. Мы в зековском зазеркалье. Несколько месяцев назад казанскую ИК-19 перепрофилировали из колонии общего в колонию строгого режима с участком особого. Сейчас здесь соответствующий контингент, в основном из жителей Татарстана: около 900 человек с "тяжелыми" статьями, рецидивисты.

"Профессиональное училище ?..." - звучит в зоне странно, но за фасадом неказистого здания действительно готовят специалистов - слесарей-газовиков, литейщиков, токарей. Учиться не заставляют, потому местные "студенты" отличаются от вольных не только спецовкой и прической, но и какой-то особой сосредоточенностью. То же и с работой: не хочешь - смотри телевизор в общежитии, тем более что пока трудоустроить в колонии могут не более трети заключенных. Кто устроился, избавлен и от сводящей с ума тоски и может отовариваться в магазине колонии - по безналичке. Живые деньги в колонии - ЧП, как водка или наркотики.

Столовая удивила чистотой, разрисованными стенами и наличием диетического отделения. Порядок поддерживает "бригадир" Николай - своего рода легальный авторитет. Пока я пробую первое блюдо - привычные здесь щи "а-ля школьная столовая", он рассказывает, что кастовость в зоне пока еще сохраняется, но уже не так жестко. Как и во времена Солженицына, по-прежнему остается "блатным" местом "хлеборезка" - кого попало сюда не поставят. Хотя теперь колония полностью обеспечивается продовольствием, пища для зека - синоним жизни.

В местном лазарете всего трое обычных больных. Хотя в свое время, по словам врача, заключенные постоянно "протестовали" - резали вены и глотали "крест" из гвоздей. Теперь в этом отношении спокойнее