Управление почтовой связи Высокогорского района имеет 25 филиалов, из которых только одно находится в благоустроенном помещении. Остальные расположены в приспособленных, выделенных под почту советами местного самоуправления.

Отделение связи села Усады обслуживает десять населенных пунктов. Оно расположено в однокомнатной квартире двухэтажного жилого дома. Здесь очень холодно. Цветы и шторы, которыми Ольга Якимова, начальник отделения, старается украсить место работы, не скрывают облупившейся краски потолка, подмоченных обоев.

Валентина Павловна Орлова уже 36 лет работает почтальоном. Разносит почту по 279 дворам села Усады, деревень Тимофеевка и Старая Тура. Тетя Валя, как ее все называют, пришла в отделение связи после окончания школы и работала телеграфисткой. Когда телеграф закрыли по причине появления новой аппаратуры, ей предложили перейти в почтальоны, но она отказалась:

- Десять классов закончила и буду с сумкой ходить? - в те времена средним образованием в деревне гордились.

Работала в других местах, но все же вернулась на почту. Видно, есть доля правды в шутке почтовых работников: кто сургуча нанюхался, тот с почты не уйдет.

Пять дней в неделю проходит по семь-восемь километров. С почтовой сумкой через плечо, которая служит также и единственной защитой от деревенских собак. Защита плохая...

- Все ноги покусаны за столько-то лет, - вспоминает с улыбкой как о чем-то хорошем. - Раз и в полынью по пояс провалилась, - не допрыгнула до берега.

В прежние советские времена дневную почту было не унести за раз, трижды приходила Валентина в отделение наполнять сумку. Подписывались много, на некоторые издания даже лимит был. Например, журнала "Крестьянка" всего десять номеров на район выделяли. Теперь сумка нетяжелая:

- Большинство на моем участке - пенсионеры, подпишутся на газету - и то хорошо. Я переживаю, когда цены растут на подписку - у пенсионеров каждый рубль на счету. А подписка - наш хлеб. Получаем зарплату как сдельщики.

Беседуя, Валентина Павловна раскладывает и расписывает почту. В списке 85 наименований периодики на русском и татарском языках.

Чтобы заработать зарплату, почтальоны активно занимаются подпиской. Валентина понимает, что иногда люди подписываются из уважения к ней, чтобы не подвести свою "почтальонку".

Выжить в условиях хозрасчета непросто, и сельские филиалы РУС повышают рентабельность, выполняя непрофессиональные услуги: берут оплату за услуги ЖКХ, газ, электроэнергию, телефон, торгуют не только конвертами, но и средствами гигиены и даже кое-какими продуктами. Сельские почтальоны тоже участвуют в оказании жителям деревень не специфических для связистов услуг: они приносят старикам пенсию, лекарства, продукты, выполняют мелкие поручения.

Почтальон Наиль Альмиев, сам уже пенсионер, обслуживает деревни Елань и Здоровый Ключ (каждая - в девять дворов), расположенные в двадцати километрах бездорожья от центральной усадьбы. Добирается туда на лошади, зимой - через снежную целину, с почтой привозит и хлеб. Людмила Копылова носит почту из села Гарь в деревню Шумлян за девять километров, зимой - на лыжах. Работает так уже двадцать лет. Сорок лет работает почтальоном деревни Суксу Мауиля Садыкова.

Есть в районе такие глухие места, куда регулярно приходят только почтальоны. Это Русско-Татарская Айша (в 25 дворов), где живут одни пенсионеры, а дороги до центральной усадьбы нет, деревеньки в марийской тайге, куда, бывает, даже медведи забредают. И туда лесными тропами ходят почтальоны, "вооруженные" почтовой сумкой.

Много работы, мало зарплаты, ни наград, ни льгот. Что, кроме "запаха сургуча", держит их на почте? Наверное, ощущение необходимости для людей. А если не бояться высокопарных слов, то осознание себя государственными служащими, рядовыми армии связистов.

Роза КОСТРУЛИНА.