Итак, среднестатистическая семья работающих в бюджетной сфере, то есть крайне бедных: муж Саша, жена Клава и их дочь-десятиклассница Света. Квартира - двухкомнатная хрущевка в доме, где никогда не производился капитальный ремонт. Совмещенные ванная и туалет, унитаз с текущим бачком, шестиметровая кухня с капающим краном. Правда, электрический счетчик есть. Он висит в крохотной прихожей, и о него постоянно стукается головой Саша, когда в этом закутке случается одеваться двоим враз.

- Будем ставить водяной счетчик, - решает Клава. - А то дерут с нас за воду почем зря. Теперь станем платить только по факту расхода.

Первый удар по начинанию Клавы наносит известие, что счетчиков придется ставить два: отдельно на кран и отдельно на унитаз.

- Такая у вас сетевая разводка, - говорит знающее лицо.

Второй удар - стоимость приборов: за счетчики необходимо выложить около двух тысяч рублей.

- Ничего, - решает Клава, с надеждой глядя в будущее (она в свое время закончила бухгалтерские курсы). - Года за два все окупится.

А потом начинается главная бодяга.

- Счетчики не устанавливаем, - отвечает Водоканал. - Ищите фирму.

И Клава в рекламной газете находит фирму, готовую установить счетчики. Даже с лицензией. Взяв отгул, что было весьма непросто, Клава едет в фирму где-то у черта на куличках и конечно нарывается на обеденный перерыв. Дождавшись его окончания, хозяйка пишет заявление на установку прибора, платит деньги и просит прийти мастера в выходные дни, дабы было удобно ей.

- Мы в выходные и праздничные дни не работаем, - отвечают ей. - Кодекс о труде, знаете ли, запрещает.

Договорившись о дне, Клава вынуждена взять еще один отгул, благо их у нее за предыдущие года скопилось предостаточно. Начальство все же недовольно.

В означенный день мастер приходит.

- А где представитель вашего ЖКУ? - спрашивает он.

- Зачем? - в свою очередь спрашивает Клава.

- Чтобы совместно составить акт и записать показания счетчика.

И Клава начинает лихорадочно названивать в свое ЖКУ (к счастью, телефон в квартире имеется), но слышит в трубке лишь короткие гудки. Через часа полтора она дозванивается. Но в ЖКУ «нет свободных людей, позвоните завтра, а еще лучше придите и напишите заявку». Отпустив мастера, конечно, не с пустыми руками, Клава идет в ЖКУ и пишет заявку на вызов их представителя в следующий вторник - «раньше - никак». Потом едет в фирму, что у черта на куличках, и переоформляет заявку. И когда наступает следующий вторник - а на работе Клаве отгул уже не дали и она взяла административный, в семейном ватерклозете наконец собирается вся нужная компания, счетчики устанавливаются, бумаги подписываются. Все, дальше Клавина семья будет платить согласно показаниям счетчика.

На моду дочки принимать душ и мыть волосы каждое утро посредством крупного семейного скандала накладывается запрет, а Саше поручается устранить течь сливного бачка.

И вот - счет за коммунальные услуги, должный принести первую экономию. Но что это? Плата по-прежнему начислена по нормативу. И Клава бежит в ЖКУ разбираться. Она грозит написать жалобы в райжилуправление, департамент ЖКХ, жилинспекцию и самому мэру! Бухгалтер ЖКУ смиряется и обещает со следующего месяца начислять плату за воду по счетчику.

А вода в кране на кухне капает, а бачок в туалете чуть-чуть, но течет. И водомерные счетчики крутят и крутят. Пришлось вызывать сантехника, но тот, починив кран на кухне, заявил, что бачок в туалете надо менять - он-де слишком старой конструкции.

И снова Клава была вынуждена идти на расходы. А тут, что вошло уже в правило, опять с утра вырубилась вода. А когда дали - пошла ржавчина, и пришлось открыть все краны, дабы в течение минут двадцати спустить негодную воду. Сердце Клавы просто обливалось кровью, когда она смотрела, как весело крутятся оба счетчика. А через две недели потек кран в ванной. Словом, когда принесли счет, плата за воду, согласно показаниям счетчика, была только на гроши меньше обычной.

Села тогда Клава на кухонную табуреточку и задумалась. И вспомнила она слова Саши перед самым началом счетчиковой эпопеи:

- Зря ты все это затеяла. Не стоит овчинка выделки.

И если бы увидел кто в этот момент Клаву, то решил, что думает эта усталая женщина наверняка про свою жизнь. И думы эти совсем не веселые...

Леонид ДЕВЯТЫХ.