Пара была поистине удивительная - Витя и его пес. Витя - немолодой, не особо ухоженный, не совсем  в  разуме, скрюченный болезнью деревенский инвалид. Пес - белоснежно-мохнатый, похожий на полярного медведя. Его и назвали  Умкой - как героя мультфильма. Прибился  откуда-то и прикипел собачьим сердцем к убогому.  Заботилась о Вите старенькая мать. Наверное, в большом городе такому как он жилось бы совсем  плохо: всегда найдется кому  обидеть - просто из озорства. В деревне - ничего: все его тут знают с детства, привыкли. Пытался он помогать матери по хозяйству, да сил слишком мало. Гуляет целый день с собакой по улице. Картинка: сидит Витя на ступеньке деревенского магазина, откуда-то прибежал  красивый сам собою Умка и приветствует хозяина, вылизывая страшненькую его физиономию, а Витя растроганно лепечет - разговаривал он неважно. Контраст между  роскошным в великолепии молодой силы псом  и  Витей - таким, каков он, - просто слепил глаза.
У магазина Витя обретался неспроста. Не то чтобы милостыню просил, но почти каждый, выходя с покупками, оделял его гостинцем: кто пряничком, кто конфеткой. Перепадало и Умке. Обычай этот переняли и поселившиеся в деревне дачники. Только гостинцы разные бывают. Подходит  к прилавку новый сосед, Аркадий. Гладенький такой мужичок, и любит себя добрым почувствовать. За недорого. Кидает купюру:
- Мне перцовочку, а Вите бутылку пива. И сосиску для Муму. Как, говорите? Умка? Раз у  такого собака - значит, Муму.
Витя стал спиваться - много ли хворому надо? Мать ругалась с соседями, угощавшими инвалида, требовала  не давать спиртного. Только без  толку. Известно - обоснование для «салдымчика» всегда найдется:
- Он какой ни на есть, а мужик! Должна же у мужика хоть какая-то радость в жизни быть? Здоровье, говоришь? Да зачем такому долго жить? Вот ты помрешь, куда он денется, кому нужен? Пускай  поменьше проживет, да с радостью!
«Радость» оказалась такой, какая обычно и бывает от пьянки. Была за деревней яма, точнее глубокая воронка с осыпающимися песчаными склонами - кто-то песок добывал. А другой  кто-то слил в ту яму нефтяные отходы. Третий кто-то забавы ради те отходы поджег. Вот к  этой-то горящей песчаной воронке приплелся  пьяненький Витя. Поглазеть. Нетвердая нога оступилась, и заскользил он по осыпи прямо в пламя. Сумел слегка отползти от огня, но выбраться - никак, слишком слаб. А наверху заливался лаем Умка. Его правильно назвали - он действительно оказался умным, этот пес. Прибежал в деревню, устроил  переполох,  лаял, звал за собой и привел подмогу к яме. Полуживого Витю вытащили. Всю осень он пролежал в больнице с ожогами. Краше не стал, конечно. Мать говорила - пить  больше не дам. Но весной приехали дачники, и снова инвалид  повадился к  магазину, построенному на обочине шоссе. Куда хозяин, туда и Умка.
На  шоссе под машинами погибает много собак, это случилось и с Умкой. Над мертвым песиком Витя качался и выл диким зверем, страшно было слышать. Пришел Аркадий с бутылкой, подал ее Вите. Тот пил из горлышка, проливая, потом стоял, плакал уже тихонько. Аркадий наклонился, провел рукой по густой белой шерсти погибшего пса.
- Что, помочь похоронить? - Витя, плача, закивал. - Только знаешь что, сосед, я  шкуру-то с него сниму - зачем такому добру пропадать?
Витя как-то совсем  по-дурному взвыл  и бросился на Аркадия, все пытался стукнуть увечной своей рукой. Едва оттащили. Что тут поделаешь - пришлось связать его, пока остынет да протрезвеет... Потом опять  болел.
Пару месяцев спустя мы встретили Витю - ковылял по дороге, волоком, на веревке через плечо, тащил  какой-то чурбак.
 За ним бежала пегая дворняжка, похожая на чебурашку с хвостиком. Поздоровался, начал говорить - как всегда невразумительно, с большим трудом. Нашел вот деревяшку, тащит домой, на дрова, матери помогает. А это - представил, как в  другом мире представляют в обществе юную даму, - это Муха. Ну что ж, Муха так Муха. Однако был  Витя совсем трезвый в тот день. 

Вера МИРОНОВА.