Как-то в канун Дня защитника Отечества достал я свой дембельский альбом, чтобы вспомнить армию, ребят-сослуживцев, себя, родимого. Кстати, вот он я, на этом снимке. Да, несомненно, один из этих бравых воинов - это я. Вот только который?..

Да, было время золотое! Сегодня даже не верится, но тогда я и форму носил 46-го размера, и кроссы свободно бегал, и на турник залезал без посторонней помощи. А теперь!.. Тут как-то в военкомат меня пригласили. Неожиданно так, повесткой вызвали - и вперед, на сборы.

Приезжаем мы на сборный пункт, который находился в районе танкового полигона. Кругом мужики лохматые в военной форме, с автоматами и гранатометами. Ходят себе веселые, смеются да покуривают. Видать, довольны, что на волю армейскую вырвались. Поглядел я на них, счастливых, и так мне захотелось в этот «партизанский» строй встать - спасу нет. А тут как раз вызывают: которые радисты, два шага вперед!

Я аж три сделал - только возьмите в команду! Полковник «партизанский», который на гражданке работал большим строительным начальником, мои действия одобрил:

- Молодец, - говорит, - нам такие орлы нужны. Иди скорее в пункт экипировки, переодевайся.

Спустился я в какой-то подвал, а там одежки солдатской видимо-невидимо. Надевай любую - и в строй. Правда, размеры почему-то все больше не мои. То есть мои, но только те, которые я в молодости носил. Однако желание стать «партизаном» было столь велико, что я все же кое-как напялил на свою нестандартную фигуру галифе с гимнастеркой и стал искать шинель (время-то было осеннее). Облюбовал одну, примерил - мала. Взял другую - тоже тесновата. Но в третью все-таки влез: знай наших!

Длины ремня, конечно, не хватило. Но, думаю, невелика беда - надставим. Но едва я нагнулся, чтобы сапог надеть, как мои гимнастерка и шинелька затрещали и лопнули по всем швам. И где только шьют такое непрочное обмундирование! А тут подлетает полковник, шумит: «Почему радисты до сих пор не переодеты?»

Объясняю ему, что размер обмундирования не тот попадается.

- А какой у вас, собственно, размер? - спрашивает.

- Шестьдесят второй, - отвечаю, - четвертый рост...

- Сейчас же оденьте мне гвардейца! - строго приказывает командир полка прапорщику. А тот руками разводит:

- У нас, - говорит, - таких солдатских шинелей и не бывало. Шестьдесят вторые, небось, только генералы армии носят, да и те в отставке...

Полковник тут вконец осерчал.

- Отправьте, - кричит, - этого ефрейтора домой! Мне такие солдаты с генеральскими фигурами без надобности!

Вот уже лет пятнадцать меня ни на какие сборы не зовут. Видно, швейники наши ни фига не перестраиваются. А я из-за них в армейский строй не могу встать. Хотя желание и сегодня имею горячее. А что, если мне эту шинель в ателье мод заказать? Уж со своей-то амуницией меня наверняка на сборы возьмут. Вот только где суконцем армейским разжиться... Может, подскажете?..

Владимир МУЗЫЧЕНКО.