Он понимал, что с ним случилась беда. Приехал в Первопрестольную, очевидно, по какому-то важному делу. Наверняка у него были большие деньги. Во всяком случае, одет прилично, хорошо пострижен. Значит, до этого случая он не нуждался.

А что случилось? Возможно, его чем-то опоили. Чего-нибудь подмешали. Надо же, вот и название отравы вспомнил, которой обычно проститутки опаивают незадачливых клиентов, - клофелин. Сознание отшибает на несколько часов. В его случае отшибло еще и память.

Еле сдержался, чтобы не закричать среди большой площади. В конце концов, память тоже возвращается. Надо обратиться к врачам. Только не хочется в психушку. Жаль, вместе с бумажником пропали и все документы.

Своего имени он никак не мог припомнить. Решил не мучить себя понапрасну. Огляделся. Большие здания со шпилями. На одном из них написано "Казанский вокзал". Почему-то кажется, что именно сюда он вчера приехал. Собственно, вчера или много дней назад, он тоже не помнил.

Для начала решил проверить себя на названия окружающих предметов. Вот киоск, здесь продают газеты. Вот дверь, за нею виден выход на перрон. Вот поезда с вагонами. В одном из них он сюда приехал. То ли казалось, то ли припоминалось что-то. Сейчас неважно.

Он вошел в вагон. В нем никого не было. Во втором из купе приоткрыта дверь. На столике оставили недопитую бутылку минеральной воды. Страшно захотелось пить.

Открутил пластиковую пробку. С удовольствием напился. Разглядел этикетку: "Раифский источник". Название ни о чем не напоминало. Большой храм на этикетке вдруг его потряс. Нет, он его не вспомнил. Просто в голове прояснилось от неожиданной мысли: он вспомнил, что БОГ ЕСТЬ!

А значит, нечего печалиться. Если есть над нами Некто вечный и всемогущий, то он лучше нас знает, что нам нужно. Возможно, тебе было нужно все забыть. Забыть дурную, грешную жизнь. Начать все с чистого листа. Пока ты молод, здоров, красив...

Странно, он даже лица своего не помнил. Закрыл дверь купе, на которой прикреплено большое зеркало. Стал внимательно себя разглядывать. Светлые вьющиеся волосы, прямой нос. Серые, чуточку голубые глаза. Наверное, в детстве дразнили ангелочком. Давно это было? На вид тебе лет тридцать, может, чуть побольше. Вся жизнь впереди. Следовательно, зачем терзать себя вопросами, кто ты и что с тобой случилось, когда важнее - что произойдет?

А произошло обычное дело. Поезд тронулся и тихо отошел от перрона. По коридору процокали каблучки, но он побоялся выглянуть. Ведь проводница (если это была она) наверняка спросила бы: "Кто вы?"

А он не смог бы ответить.

Поезд шел минут двадцать. Мимо проплывали сначала каналы, мосты и каменные фасады, потом панельные коробки новостроек, наконец поля и лесопосадки. Состав отогнали за город. На какой-то большой станции загнали в сторону, где стояли такие же пустые составы.

Он вышел из купе как раз вовремя - проводница уже собиралась запереть вагон. Спрыгнул на щебневую насыпь, спустился под откос, где в траве вилась тропинка. И ушел не оборачиваясь. За полем начался лес, но редкий, небольшой. За леском стоял поселок. Новеньких больших из кирпича домов было значительно больше, чем старых деревянных изб. На первом же столбе он прочитал объявление: "Требуется охранник".

Найти указанный дом удалось не сразу. Зато старушка, у которой он спросил дорогу, не только проводила его до места, но и сама с хозяйкой начала разговор.

- Марина! Это вам охранник нужен был? Вот я как раз тебе привела. Вижу, человек хороший, надежный человек. И без вредных привычек.

Он действительно не пил и не курил. Потому что не помнил, занимался ли этим раньше.

- Надо же, как на Баскова похож! - удивилась молодая хозяйка. - Он ведь как раз здесь неподалеку с придурками из ТНТ строит дом. Вы, случаем, не Николай Басков?

- Нет, я его двойник. И тезка...

Так у него появилось имя: Коля. А у Марины появился помощник в саду. Охранника они действительно хотели нанять, пока муж хозяйки был занят в Москве неотложными делами. Но теперь хозяин каждый вечер возвращался с работы домой. А утром уезжал. Колю они решили оставить, возможно, со временем тот вспомнит, кто он и откуда. К тому же его должны искать, наверняка у парня были родственники, семья.

Марина заботилась о Николае, которого так и звала Басковым. Тот рвался помогать ей по хозяйству, охотно поливал и полол грядки. Хотя по тому, как он это делал, они заключили, что Коля - парень городской.

Сын Марины Павлик любил ходить с ним купаться. Одного его не отпускали на пруд, к тому же он побаивался местных пацанов, которые задирали дачников. С Колей, само собой, к нему не приставали. Павлик дольше всех пытался неожиданными расспросами выяснить, что Коля помнил о своей прошлой жизни. Остальных, как, впрочем, похоже, и самого "Баскова" это прошлое редко интересовало.

Однажды вечером семья сидела у телевизора, когда стали передавать репортаж о последних приготовлениях к празднованию 1000-летия Казани. В старинный город на Волге приехал сам Президент, он лично обошел все объекты, которые сдавались к юбилею. Торжества намечались на высшем уровне... Вдруг Коля привстал с кресла, указывая на экран.

- Этот дом я помню... И по этой улице я часто ходил. Правильно, ведь я учился в университете!

Так возникла надежда, что Коля приехал из Казани. Марина вызвалась проводить его. Купила билет, заказала номер в гостинице...

Как только поезд после высоких заборов, близко примыкавших к железнодорожному полотну, и заводских корпусов выбрался на свободное пространство, перед ними открылась широкая гладь реки и белый кремль на крутом берегу. Рядом красовалась "летающая тарелка" цирка - Коля сразу вспомнил, что бывал там в детстве. Чуть поодаль за чашей стадиона возвышалась стеклянная пирамида. И ее он помнил.

Сразу с вокзала память стала выдавать все новые открытия. Коля уже понимал, куда надо идти. Легко вспомнил номер трамвая, на котором им нужно было ехать. Марина завороженно глядела на него, волнующегося, радостного и немного напуганного неизвестностью...

Стоило трамваю забраться на мост, Коля сообщил, что через одну им выходить.

- Ты там живешь? - спросила Марина,

- Живу. В чистом поле.

- Остановка "Чистопольская", - услужливо подсказал голос по трансляции.

Коля боялся, что в последний момент память его подведет и они не найдут нужный дом и квартиру. Однако сразу с остановки он уверенно направился во двор за большим магазином. А во дворе его окликнула соседка.

- Коля! - она подошла к ним осторожно, словно к привидению. - Ты давно приехал? А твои тебя видели?

- Он на время терял память, - подсказала Марина. - Вы его знаете? Значит, его и правда Колей зовут?

Оказывается, он пропал два месяца назад. Поехал в Москву за компьютером. Разумеется, фамилия его была не Басков. Соседка вызвалась проводить пропавшего без вести к нему домой. Коля заспешил с ней, но через несколько шагов обернулся к Марине.

- Марина! Ты не идешь? Пошли, я тебя со своими родными познакомлю.

- Нет, Коля. Я на вокзал. Не провожай. Прощай...

Он был сражен ее упорством. А она просто не хотела узнавать его прошлого, поскольку поняла вдруг, что влюбилась в этого беспамятного парня, в своего красавчика "Баскова", и к ней он уже не вернется. А значит, лучше уж сразу...

Николай ШУВАЛОВ