Прямо скажу, писать такие репортажи - одно удовольствие. Тем более что картинок и фактуры обычно бывает навалом. Самое трудное, помню, было упросить тогдашнее руководство МВД, чтобы меня в нарушение закона и прав человека, раздетого, как положено пьяненькому, до трусов, в камеру запустили. Признаюсь, что эту проблему удалось решить с большим трудом.
И вот я на месте. А там весь персонал уже в курсе, таращится на меня да посмеивается: и чего только эти писаки не придумают! А я стою перед зеркалом, корчу рожицы - вхожу в образ.
- Вылитый алкаш! - шутит сержант, вручая мне одеяло и простыню. - А не лучше ли было принять сто грамм для храбрости?
- Да не пью я...
- Так я и поверил! У нас ваш брат частенько гостит. Кого мы только не видали - и журналистов, и писателей, и редакторов. Один даже стихи сочинил. Вот послушай...
Но тут мы подошли к «палате», и дежурный, приняв грозный вид, распахнул тяжелую, как в тюрьме, дверь:
- Громко не разговаривать, не петь, не стучать! Советую поспать, протрезвеете - выпустим!
При свете единственной лампочки, тускло бьющей в потолок из-под решетки, осматриваю место, где мне предстояло провести ночь: обшарпанные стены с отверстиями для вентиляции, десятка полтора деревянных топчанов, обтянутых черным дерматином, на которых лежат и сидят «товарищи по несчастью», распространяя запах крепчайшего перегара.
- Слышь, новый, сколько времени? - прохрипел от дальней стенки молодой мужик с красным, вероятно, от повышенного давления, лицом.
- Девятый час...
- Е-мое! А где это я, братва? - продолжил расспросы краснолицый.
- Да в вытрезвиловке ты, козел, не понял еще, что ли! - ответил ему кто-то с соседнего ряда.
- Сам ты козел. О господи, я ведь сегодня должен был в командировку поехать, на поезде! - простонал мужик, безуспешно пытаясь приподняться на своем «пляжном» лежаке.
Через час все, кто не спал, перезнакомились. Ильдар вкалывает на крупном заводе, находящемся по соседству с вытрезвителем, у него жена и двое детей. Сюда попал по глупости: приставал на улице к девчонкам, распространявшим... женские прокладки (ей-богу, хотел жене подарить!), а тут менты! Сергей - бизнесмен, руководит какой-то фирмой по сборке корпусной мебели. Год не пил, а вчера сорвался: сбежал от охраны и напился вдрызг. Денег у Сереги куры не клюют, и он не очень жадный: по утрянке всех нас обещал опохмелить. Гаяз работает на транспорте. Сюда попадает регулярно, в зависимости от выручки. Мечтает, чтобы к власти в стране пришел наконец Жириновский, обещавший закрыть все вытрезвители в России. Роман Иваныч - майор бывшей Советской армии, горел в танке во время афганской войны. Презирает всех, кто не воевал и не горел. Поэтому общается только с Денисом, который хлебнул горюшка на другой войне - чеченской. По этой причине и пьет.
Время тут ползет куда медленнее, чем на свободе. В соседней «палате» кто-то не выдержал и начал молотить руками и ногами в дверь, требуя соединить его по телефону с министром МВД.
- Он вас всех уволит! - угрожал тот из-за двери.
- Вот бестолочь, спать не дает! - ворчит сосед слева дядя Коля. Его жизнь проста и светла, как граненый стакан с водкой. Был новатором, имел семью, детей. Потом стал спиваться. Дошел до белой горячки. Вот и в этот раз не помнит, как и зачем выбежал из дома с одеялом, под которым, кажется, и пил ее, проклятую, заперев предварительно свою однокомнатную квартиру на ключ...
Ночью нашего полку прибыло. На правах ветерана интересуюсь биографиями «новобранцев». У каждого своя судьба, своя длинная история и свои веские аргументы в пользу пития. Впрочем, пьяницами себя никто не считает. Интересно, что ни один из «посетителей» медвытрезвителя не обижался на милицию (замели - сам виноват!) и не вздыхал по поводу предстоящей оплаты за «услуги» (все равно ведь слупят - не с тебя, так с жены или матери!).
А потом было солнечное утро, больные головы, небольшая разборка вчерашних «полетов» с милицией и... «карета» до самого дома - для тех, у кого не было с собой денег. Те же, кто их имел, моментально заплатили за ночлег и дружной толпой подались в ближайшую рюмочную - опохмеляться.
Владимир МУЗЫЧЕНКО.