Диагноз с грамматической ошибкой

И хотя первые сомнения зародились уже при телефонном разговоре (скажите, ну откуда у только что открывшегося медцентра, в который ни я, ни мои родственники ни разу не обращались, мои персональные данные?), журналистское любопытство все-таки взяло верх.

При входе показываю паспорт администратору, и вот я уже во власти милой сотрудницы центра Адели, которая приглашает меня в отдельный кабинет для беседы, предваряющей обследование. Девушка явно прошла курсы психолога: внимательно, с улыбкой выслушивает мои жалобы, терпеливо уточняет диагнозы, хронические болезни, которые есть у членов моей семьи. Вот если бы еще и медицинские термины и названия лекарств улыбчивая Аделя записывала безошибочно, ее профильное образование не вызвало бы у меня сомнений. К сожалению, несколько грамматических ошибок в написании своего диагноза я заметила. Увы, девушка не заканчивала медицинский, призналась позже она…

Наша беседа длится около получаса. И хотя я пришла в назначенное время, мне объясняют задержку обследования чрезмерной занятостью специалиста. «Она у нас строгий, зато хороший врач!» - предупреждает меня Аделя. Пока я беседую и терпеливо жду, когда за мной придут, в кабинет несколько раз заглядывает другая сотрудница медцентра, чтобы взять какие-то препараты в ампулах якобы для инъекций пациенту. При этом каждый раз извиняется. Когда за ампулой она пришла в третий раз, я уже было хотела посоветовать забрать ей лекарства в свой кабинет. Но, видимо, в центре принят такой стиль работы: клиент должен видеть, что в клинике много посетителей. И пусть их не видно в коридорах, они есть в каждом кабинете…

«Если лечение, то только комплексное»

Наконец за мной приходит мой строгий врач. Выражение ее лица настолько серьезно, будто она видит пациента со своими болячками насквозь. Снова, как и Аделе, рассказываю ей о своих проблемах со здоровьем. Заметив положительный настрой в моем голосе и легкую улыбку на лице (ну не плакаться же я сюда пришла?), врач начинает меня спрашивать, почему мне весело. Мне вовсе не весело, поясняю я. И о своих проблемах со здоровьем знаю. Но зачем же лишний раз нагнетать? Рискуя остаться без обследования, пытаюсь донести до врача, что вообще-то инициатива сегодняшнего визита исходила от сотрудников центра, а не от меня. Мой строгий врач смилостивилась, спросила, кем я работаю, и приступила к УЗИ. Видно, решив, что спорить с журналистами себе дороже. Такого тона и поворота событий я, честно говоря, не ожидала.

Глядя на монитор УЗИ-аппарата, к которому я сижу спиной (!), врач диктует Аделе мои показания. Серьезность ее тона не оставляет сомнений: браться за лечение нужно немедленно. Теперь, как говорится, прейскурант в студию! Но и эта процедура потребовала у сотрудников немалого времени. Расписав на листочке рекомендованное лечение, которое состоит из уколов, сеансов у мануального терапевта, криотерапии и прочих процедур, врач удаляется, чтобы уточнить у администратора стоимость.

Не появляется минут 10. Пока жду, выпытываю у Адели, ни на секунду не покидающей меня, можно ли, например, оплатить лишь уколы или сеансы массажа - на случай, если весь комплекс мне не по карману. Сотрудница вежливо объясняет, что комплекс выгоден прежде всего для меня: «Были случаи, когда пациенты, взяв лишь одну процедуру, позже приходили за другой. Но стоимость лечения будет уже гораздо больше!»

Кредит неизбежен

И вот он, мой вердикт. Администратор и врач посчитали: лечение, занимающее по продолжительности 2 - 3 месяца (с двух - трехразовым посещением в неделю), обойдется мне приблизительно в 60 тысяч рублей. Это с 30-процентной скидкой при условии, что я заплачу всю сумму в день обращения. Нет таких денег? Не беда! Медцентр работает с двумя банками, которые могут предоставить рассрочку на 12 или 36 месяцев. Однако перспектива выплачивать три года кредит меня мало радовала. И не факт, что, когда закончу его платить, мне снова не понадобится лечение, на которое будут уговаривать сотрудники центра.

Поскольку наличности такой не имею, говорю, что кредиты не беру принципиально. Мол, трачу только то, что зарабатываю. А вот стоимость отдельной процедуры, например уколов, хотела бы узнать. Однако это мне не удалось выведать ни у консультанта, ни у врача. Ну все, думаю я, теперь будут просить номера телефонов знакомых - надо же привлекать клиентуру! Тем более что, судя по пустым коридорам, очередей к специалистам в центре не наблюдается. На удивление меня отпускают и без номеров: то ли профессия повлияла, то ли мое твердое решение не брать кредит во что бы то ни стало, то ли это не в правилах центра. Поняв, что никакие суммы я оставлять здесь не собираюсь, врач серьезнейшим тоном говорит напоследок, что забота о своем здоровье - это моя проблема…

Откуда номер?

Уже придя домой (в заведении я провела около двух часов вместо заявленного часа), понимаю: обследование в хорошо зарекомендовавшей себя клинике мне необходимо. А вот особого доверия сотрудники этого центра у меня не вызвали: оборудование в кабинетах минимальное, врач грубый, и вообще такое ощущение, что «бесплатное» обследование проводится с целью запугать клиента. Логика сотрудников проста: а как иначе заставить его думать о своем здоровье?! Тут уж на любой кредит согласишься. Вот бы такую настойчивость врачам моей районной поликлиники!

И все же, чтобы спать спокойно, обзваниваю казанские клиники и узнаю стоимость лечения. Да, услуги в них нынче недешевы, но не дороже тех, что мне хотели оказать в сомнительном центре, который, как я выяснила позже, даже сайта своего не имеет.

Да и лицензии на видном месте я не увидела. И только один вопрос до сих пор остался в моей голове: откуда там взяли мой номер телефона и узнали мое имя?