В предновогодние дни в нашем доме царствует дух времени. Живет этот дух в коробке с елочными игрушками и новогодней мишурой. У него особый запах и предназначение. Он словно колдовской эликсир будоражит душу, вспенивает всю прошлую жизнь, поднимая на поверхность разочарования и потери, обиды и неприятности. Сдувая ненужную пену, оставляет только самое дорогое и ценное: добрые мысли и эмоции, верные слова и поступки - то, что мы возьмем с собой в наступающий год.

Какая непостижимая штука - человеческая память! И как ловко она достает из своего рукава то или иное воспоминание касанием, дыханием, хвойным запахом густой еловой лапы с огоньками и мишурой…

Бумажный пупсик - мое первое детское воспоминание о новогодней ночи… Я засыпаю в своей кроватке, крепко зажав в кулачке маленькую елочную игрушку - младенчика из папье-маше в ватно-клеевом одеяльце, а любимые бабуля и дед склоняются и шепчут в ушко: «Пусть по душе твоей Боженька тихо пройдет…» Игрушка была сделана мастерами-артельщиками, которым бабуля отдавала лоскутки от собственноручного пошива платьев. И даже рецепт изготовления игрушки сохранился: «Варим клейстер. На 1 и 1/2 стакана воды берем 2 - 3 столовые ложки крахмала, доводим до кипения. Затем из проволоки делаем каркас. Вату делим на полоски, смачиваем клейстером и наматываем на проволоку. Для папье-маше берем полоски бумаги, смачиваем клейстером и наматываем на каркас. Сушим игрушку два дня и раскрашиваем».

А вот и еще одна реликвия - ватный Дед Мороз старше меня лет этак на… Стоит нарядный под елочкой, обещая заветный подарок. Конечно, не все наши новогодние реликвии из ваты. Многие были куплены в легендарном «Детском мире» в Москве. Стеклянные шары с узором из круговых линий, нанесенным вечной фосфорной краской, светятся в темноте. А заснеженных домиков было столько, что на празднике, который устраивали мои родители для детей нашего подъезда хрущевского дома, был специальный конкурс. Кто правильно посчитает и назовет, сколько на елке этих шариков и домиков, тот получает приз - большую шоколадно-вафельную конфету «Гулливер».

После выхода фильма «Карнавальная ночь» на нашей елочке на долгие десятилетия поселились стеклянные часики, стрелки которых застыли на без пяти 12. А со времен Хрущева остались стеклянная фигурка космонавта и перламутровый початок кукурузы. Любимым же многие годы оставался стеклянный Пузырь из мультфильма «Пузырь, Соломинка и Лапоть». В тот момент, когда мы устраивали его на самую пушистую елочную веточку, казалось, он вот-вот лопнет от важности! Он важничал на 55 новогодних елочках, стал свидетелем взросления нашей доченьки, дождался рождения нашего внука и… в прошлом году был задорно разбит им с полюбившимся новым словом: «Б-бах!» Бедный-бедный Пузырь! Удивительно, но больше всех переживала эту потерю наша взрослая дочь…

Скоро Новый год. И я снова буду доставать елочные украшения из коробок, убирать и опять доставать, греясь воспоминаниями. А потом, предвкушая заранее заказанный мужу сюрприз под елочку, вдруг затоскую по милому чувству ожидания незатейливого новогоднего подарка с конфетами «Мишка косолапый» и «А ну-ка отними!», грецкими орехами и мандаринами.