7.15. ПЕРВЫЙ ПОКУПАТЕЛЬ, борясь с промозглым осенним ветром, стучится в окошко спустя несколько минут после открытия киоска. И наша продажа, вопреки моим ожиданиям, стартует с только что аккуратно разложенной свежей спортивной прессы. - Вчера были какие-то важные игры. Сегодня спортивная пресса буквально разлетится, - предсказывает киоскер Альфия апа, под чутким крылом которой я сегодня осваиваю это непривычное для себя и очень нелегкое дело.Стереотипы взяли верх: на сто процентов я была уверена, что первый покупатель купит по дороге на работу шариковую ручку или клей, сигареты или воздушные шарики - что угодно, только не газету. Но день только начинается. И, как окажется позже, разобьет в пух и прах все доводы о том, что газета и киоск уходят в прошлое.КУРИЛЬЩИКИ. Вслед за газетой действительно уходит пачка сигарет. В руки помоложе, чем те, которые до этого заботливо взяли в руки спортивную прессу. Сигареты - неотъемлемая часть сопутствующих товаров, поясняет моя наставница. Это тоже доход, без которого киоску с арендной платой в 1000 рублей за квадратный метр выжить сложно. Нормальная цена издания в глазах потребителей не может превышать 50 - 60 рублей. Коллекционные издания с приложениями вроде картин, кукол, камней-минералов тоже берут очень хорошо. Но за остальные журналы отдавать по сотне-две рублей готовы далеко не все. Несмотря на это, сигареты Альфия апа старается заказывать по минимуму, чтобы продать весь товар только соответственно возрасту. Мимо киоска ходит очень много школьников, которые часто пытаются обхитрить продавца. Около 10 утра окошко атакует трио невысоких парнишек с рюкзаками за спиной (на вид десятиклассники), которые, старательно прикрывая лицо капюшоном, «взрослым» голосом интересуются: «Сигареты есть?» И получают категоричное «нет», несмотря на то, что на нижней полочке вдали от глаз лежат еще минимум 15 пачек различных марок и фирм.
Необходимый советчик. - Можно мне сканворды за 15? - спрашивает покупательница, замерзшими руками отсчитывая деньги. - Их несколько. Какие вам нужно? - перебирает Альфия апа варианты.- Что получше и поинтереснее. Что посоветуете? - Вот есть интересные, сложные, с юмором и анекдотами. Хотите такие?- Давайте! Таких бесхитростных диалогов за день выслушиваю не один десяток. Выбору киоскера доверяют, к его советам прислушиваются. А в некоторых ситуациях его помощь вообще незаменима. Например, когда жена просит мужа купить по дороге «что-нибудь интересненькое почитать». В таких случаях, спасаясь от интеллектуального взрыва своего мозга, гадающего, чем бы угодить любимой женщине, мужчина обращается к киоскеру и точно передает просьбу жены. На ее выбор еще никто из постоянных покупателей не жаловался. А таких у этого киоска около двух десятков человек. «РОДНЫЕ» ПОКУПАТЕЛИ. Взаимопониманию киоскера и ее верных покупателей-читателей можно только позавидовать. Многие протягивают деньги и без лишних слов получают то, что им нужно. Как будто просто засунули руку в почтовый ящик с гарантией того, что найдут свой экземпляр.
- Вон тот мужчина у меня постоянно эту газету берет, - между делом сообщает мне Альфия апа, каждый раз замечая бодрый шаг постоянных покупателей издалека. А затем делится секретом: - Таких лучше лишними словами и рекомендациями не грузить. Они взяли свое - и больше им ничего не нужно. А вот незнакомому лицу можно и предложить посмотреть что-то еще, кроме того что он уже выбрал. Один из «родных» покупателей при мне набирает штук семь местных и общероссийских газет. Все издания Альфия апа ловко подбирает по памяти, точно зная, что этому мужчине нужно. Покупатель привычным движением кладет на пластмассовое блюдечко 102 рубля. - Сегодня можно обойтись и без обеда. Новостями сыты будем, - довольно шутит он и тут же раскрывает прессу. НА БОЙКОМ МЕСТЕ. В перерывах между покупателями осматриваюсь и вижу, что в этом закуточке очень уютно. В тесноте да не в обиде. Пахнет то ли печеньем, то ли вафельками, кофе и свежей газетой. Стоит этот ларечек на перекрестке двух крупных оживленных улиц с ежедневным сумасшедшим транспортным трафиком - проспекта Ямашева и улицы Амирхана. А потому открыт всем гуляющим ветрам. Обогреватель со своей работой справляется, несмотря на то, что в некоторых углах немного поддувает. Киоск похож на аквариум, в котором мы целый день сидим у всех на виду. Замечаю, что без внимания не остаемся. Кто-то проходит мимо, бегло оглядывая сам киоск, кто-то зачем-то старается убедиться, что киоскер на месте. Кто-то, остановившись, внимательно рассматривает ассортимент, а затем смущенно отводит глаза, видимо, решив, что сегодня не самый лучший день для покупки. Этот киоск открылся снова чуть более месяца назад. И, как рассказывает Альфия апа, знакомые покупатели, не успевая подойти к киоску, издалека шлют поклоны, приветствуют и жестами обещают прийти за газеткой. План за первый месяц она уже выполнила. От места, где стоит киоск, зависит очень многое. На раскрутку же вновь открывшегося павильона уходит в среднем 1,5 - 2 месяца. Жители близлежащих домов даже формируют свой маршрут от работы до дома в зависимости от того, где стоит киоск. Чтобы пройти мимо и по пути захватить чего-нибудь для вечернего чтива. В РЕЖИМЕ «БЕЛКИЗМ-КОЛЕСИЗМ». Разговор прерывает замаячившая в окошке розовая шапочка. Девочка, еле дотягиваясь до окошка и держась за руку своего любимого дедушки, старательно и с выражением произносит название желаемого детского журнала с яркими картинками диснеевских принцесс. Дедушка тут же покупает обожаемой внучке журнальчик, сам пока оставшись без газеты. Дети, конечно, очень бурно реагируют на киоск. 
- Один раз, смотрю, ребенок и так, и так вертит головкой, пока коляска проезжает мимо. А потом вообще вывалился из нее. Ну, думаю, ушибся, наверное. Сейчас плакать будет. Какое там! Встал и с не терпящим возражений взглядом упрямым неустойчивым шагом направился ко мне. И уткнулся в витрину… с журналами и книжками! Игрушки его совсем не интересовали! - улыбаясь, вспоминает забавного ребятенка киоскер. - Хотя игрушки у меня тоже не залеживаются. Глядя на то, как моя героиня то без устали бегает из угла в угол, то тянется вверх, чтобы показать покупательнице экземплярчики любовных романов, то ловко находит на самой нижней полке какой-нибудь журнальчик, невольно вспоминаю себя на месте покупателя. Ведь чаще всего образ киоскера связывается у нас с непринужденными посиделками вкупе с бесплатным чтением прессы. На самом деле за окошком скрывается еще та нагрузка, которой не позавидуешь. Прием почты с составлением актов - и в случае недостачи, и тогда, когда привезли лишнее, оформление возвратов. Кроме того, каждый проданный сопутствующий товар идет под запись, ежедневно составляется отчет. Тут особо не расслабишься. Иногда из-за постоянных наклонов и подтягиваний начинает болеть поясница. Оформление киоска - ежедневная головоломка. Как разложить весь товар на трех витринах так, чтобы все было видно? А составление заказников вообще смахивает на биржевую игру. Бывает, что привычного количества экземпляров не хватает, а закажешь на следующую неделю чуть побольше - лишнее остается. Альфия апа признается: когда оформляет возврат, испытывает чувство вины перед издателями. И мысленно извиняется за то, что не смогла продать. Но пока особо не поизвиняешься, потому что со стабильной периодичностью раздается стук в окошко и на разговоры уже времени не остается. Кстати, за эту смену мы с Альфией апа продали газет, журналов и сопутствующих товаров на 600 с лишним рублей.
P.S. Спектр мнений на эту тему «Казанские ведомости» также представляют в других материалах: «Город без газет: в кого мы превратимся без чтения?» («КВ» №139, 20.09.2012), «Почему Казань не самый читающий город в России, а газетный киоск уже не очаг культуры?» («КВ» №73, 16.05.2013), «Снимите пресс с киосков прессы!» («КВ» №127, 22.08.2013), «Почему миллиардеры любят газеты» («КВ» №134, 05.09.2013), «Какой документ ждут от республики распространители газет?» («КВ» №142, 19.09.2013).
Необходимый советчик. - Можно мне сканворды за 15? - спрашивает покупательница, замерзшими руками отсчитывая деньги. - Их несколько. Какие вам нужно? - перебирает Альфия апа варианты.- Что получше и поинтереснее. Что посоветуете? - Вот есть интересные, сложные, с юмором и анекдотами. Хотите такие?- Давайте! Таких бесхитростных диалогов за день выслушиваю не один десяток. Выбору киоскера доверяют, к его советам прислушиваются. А в некоторых ситуациях его помощь вообще незаменима. Например, когда жена просит мужа купить по дороге «что-нибудь интересненькое почитать». В таких случаях, спасаясь от интеллектуального взрыва своего мозга, гадающего, чем бы угодить любимой женщине, мужчина обращается к киоскеру и точно передает просьбу жены. На ее выбор еще никто из постоянных покупателей не жаловался. А таких у этого киоска около двух десятков человек. «РОДНЫЕ» ПОКУПАТЕЛИ. Взаимопониманию киоскера и ее верных покупателей-читателей можно только позавидовать. Многие протягивают деньги и без лишних слов получают то, что им нужно. Как будто просто засунули руку в почтовый ящик с гарантией того, что найдут свой экземпляр.
- Вон тот мужчина у меня постоянно эту газету берет, - между делом сообщает мне Альфия апа, каждый раз замечая бодрый шаг постоянных покупателей издалека. А затем делится секретом: - Таких лучше лишними словами и рекомендациями не грузить. Они взяли свое - и больше им ничего не нужно. А вот незнакомому лицу можно и предложить посмотреть что-то еще, кроме того что он уже выбрал. Один из «родных» покупателей при мне набирает штук семь местных и общероссийских газет. Все издания Альфия апа ловко подбирает по памяти, точно зная, что этому мужчине нужно. Покупатель привычным движением кладет на пластмассовое блюдечко 102 рубля. - Сегодня можно обойтись и без обеда. Новостями сыты будем, - довольно шутит он и тут же раскрывает прессу. НА БОЙКОМ МЕСТЕ. В перерывах между покупателями осматриваюсь и вижу, что в этом закуточке очень уютно. В тесноте да не в обиде. Пахнет то ли печеньем, то ли вафельками, кофе и свежей газетой. Стоит этот ларечек на перекрестке двух крупных оживленных улиц с ежедневным сумасшедшим транспортным трафиком - проспекта Ямашева и улицы Амирхана. А потому открыт всем гуляющим ветрам. Обогреватель со своей работой справляется, несмотря на то, что в некоторых углах немного поддувает. Киоск похож на аквариум, в котором мы целый день сидим у всех на виду. Замечаю, что без внимания не остаемся. Кто-то проходит мимо, бегло оглядывая сам киоск, кто-то зачем-то старается убедиться, что киоскер на месте. Кто-то, остановившись, внимательно рассматривает ассортимент, а затем смущенно отводит глаза, видимо, решив, что сегодня не самый лучший день для покупки. Этот киоск открылся снова чуть более месяца назад. И, как рассказывает Альфия апа, знакомые покупатели, не успевая подойти к киоску, издалека шлют поклоны, приветствуют и жестами обещают прийти за газеткой. План за первый месяц она уже выполнила. От места, где стоит киоск, зависит очень многое. На раскрутку же вновь открывшегося павильона уходит в среднем 1,5 - 2 месяца. Жители близлежащих домов даже формируют свой маршрут от работы до дома в зависимости от того, где стоит киоск. Чтобы пройти мимо и по пути захватить чего-нибудь для вечернего чтива. В РЕЖИМЕ «БЕЛКИЗМ-КОЛЕСИЗМ». Разговор прерывает замаячившая в окошке розовая шапочка. Девочка, еле дотягиваясь до окошка и держась за руку своего любимого дедушки, старательно и с выражением произносит название желаемого детского журнала с яркими картинками диснеевских принцесс. Дедушка тут же покупает обожаемой внучке журнальчик, сам пока оставшись без газеты. Дети, конечно, очень бурно реагируют на киоск. - Один раз, смотрю, ребенок и так, и так вертит головкой, пока коляска проезжает мимо. А потом вообще вывалился из нее. Ну, думаю, ушибся, наверное. Сейчас плакать будет. Какое там! Встал и с не терпящим возражений взглядом упрямым неустойчивым шагом направился ко мне. И уткнулся в витрину… с журналами и книжками! Игрушки его совсем не интересовали! - улыбаясь, вспоминает забавного ребятенка киоскер. - Хотя игрушки у меня тоже не залеживаются. Глядя на то, как моя героиня то без устали бегает из угла в угол, то тянется вверх, чтобы показать покупательнице экземплярчики любовных романов, то ловко находит на самой нижней полке какой-нибудь журнальчик, невольно вспоминаю себя на месте покупателя. Ведь чаще всего образ киоскера связывается у нас с непринужденными посиделками вкупе с бесплатным чтением прессы. На самом деле за окошком скрывается еще та нагрузка, которой не позавидуешь. Прием почты с составлением актов - и в случае недостачи, и тогда, когда привезли лишнее, оформление возвратов. Кроме того, каждый проданный сопутствующий товар идет под запись, ежедневно составляется отчет. Тут особо не расслабишься. Иногда из-за постоянных наклонов и подтягиваний начинает болеть поясница. Оформление киоска - ежедневная головоломка. Как разложить весь товар на трех витринах так, чтобы все было видно? А составление заказников вообще смахивает на биржевую игру. Бывает, что привычного количества экземпляров не хватает, а закажешь на следующую неделю чуть побольше - лишнее остается. Альфия апа признается: когда оформляет возврат, испытывает чувство вины перед издателями. И мысленно извиняется за то, что не смогла продать. Но пока особо не поизвиняешься, потому что со стабильной периодичностью раздается стук в окошко и на разговоры уже времени не остается. Кстати, за эту смену мы с Альфией апа продали газет, журналов и сопутствующих товаров на 600 с лишним рублей. P.S. Спектр мнений на эту тему «Казанские ведомости» также представляют в других материалах: «Город без газет: в кого мы превратимся без чтения?» («КВ» №139, 20.09.2012), «Почему Казань не самый читающий город в России, а газетный киоск уже не очаг культуры?» («КВ» №73, 16.05.2013), «Снимите пресс с киосков прессы!» («КВ» №127, 22.08.2013), «Почему миллиардеры любят газеты» («КВ» №134, 05.09.2013), «Какой документ ждут от республики распространители газет?» («КВ» №142, 19.09.2013).