Он родился еще до Октябрьской революции - 15 июля 1915 года в деревне Ядыгер Кукморского района Казанской губернии, славившейся тем, что все взрослое население занималось выделыванием мехов и пошивом шапок. Еще подростком, закончив пять классов, поступил в артель и Габдульбар.
Осенью 1936 года парня призвали в Красную армию. Служил на Дальнем Востоке, охранял границу СССР в районе озера Ханка. Там и с лошадьми научился обращаться. После службы работал постовым милиционером в 4-м казанском отделении, а затем участковым в своем районе. Там встретил и свою Малику, которая была его односельчанкой. Свадьбу сыграли в 1939-м, появилась на свет первая дочка.
Когда началась война, Габидуллин просился на фронт, да не было замены. Наконец 9 мая 1942 года его направили в пехотное военное училище, но через полгода курсанты уже оказались на фронте. Габидуллин попал в 29-й гвардейский кавалерийский полк. В декабре 42-го принял боевое крещение в Ростовской области.
- В кавалерийскую атаку я ходил всего один раз, - вспоминает ветеран. - Немцы, как ни странно, панически боялись нас: ведь попасть во мчащегося всадника куда труднее, чем в пехотинца. Помню, началась страшная рубка, немцы побежали, а потом стали ложиться на землю, чтобы их шашкой было не достать...
Когда пошли овраги, лощины и непроходимые для конницы места, с лошадьми пришлось расстаться. Курсанта Габидуллина назначили первым номером пулеметного расчета. 52 дня продолжалось наступление, немцы не успевали занять жесткую оборону под натиском наших войск. Наконец они закрепились на одной высотке, поросшей мелким лесом, установив там огневую точку, которая прижимала к земле цепи атакующих.
21 февраля 1943 года весь день прошел в бесплодных атаках, а ночью командир роты приказал:
- Габидуллин, надо снять пулеметчика!
Они поползли вдвоем с напарником, прижимаясь всем телом к земле. Немец постреливал сверху (так, на всякий случай), но бойцы упорно двигались вперед. Но когда до амбразуры оставалось каких-нибудь 15 метров, Габдульбар почувствовал сильный удар в плечо и потерял сознание.
Очнулся он в пять часов утра от страшной боли в ключице и под сердцем. Первая мысль, мелькнувшая в голове, была: «Живой! Значит, жена не станет вдовой, а дочка сиротой!» Кругом было тихо: видно, рота ушла вперед. Превозмогая боль, солдат пополз туда, где, по его расчетам, должен быть медсанбат. Но попал он в него только сутки спустя. Впрочем, медики сразу и не разобрались, что за ранение было у бойца Габидуллина. Валялся по госпиталям, а боль в груди не проходила. И только в мае 1943-го, когда его привезли в Казань, сделали рентгеновский снимок и ахнули: пуля, раздробив ключицу и сломав два ребра, застряла в нескольких сантиметрах от сердца!
Собрали консилиум из светил казанской медицины того времени и пришли к выводу: пулю трогать нельзя. Дали ему вторую группу инвалидности и отпустили долечиваться домой. Но не такой был характер у Габдульбара Габидулловича, чтобы на лавке сидеть. Он сразу же устроился на работу. Много лет трудился экспедитором в Шемордане, объездил и облетал всю страну. И всякий раз, когда проходил через «ворота» в аэропортах, приборы звенели, сигнализируя, что у этого гражданина «имеется металл».
- Наконец мне все это надоело и я попросил врачей сделать мне маленький снимок пули и дать справку, что я ношу в себе немецкую пулю с войны.
Вот уже 62 года носит у сердца фашистский «гостинец» солдат Габидуллин. Но, к счастью, это не помешало ему жить полноценной, активной жизнью. Он был незаменимым работником, а в семье - настоящим хозяином. Вместе с любимой супругой, Маликой Шарифулловной, которая всего на два года моложе мужа, они прожили в любви, мире и согласии 66 лет, вырастили и воспитали девять сыновей и дочерей, вынянчили 18 внуков и 19 правнуков!
- Целый взвод внучат получается! - улыбается Габдульбар абый. - Спасибо женушке, она у меня настоящая героиня - три ордена имеет! Но и я за войну получил две медали: «За отвагу» и «За победу над Германией».
С 1974 года ветеран проживает в Казани. В небольшой «хрущевской» квартире они теперь остались вдвоем с женой. Но, слава Аллаху, дети и внуки их не забывают, помогают чем только можно. Впрочем, он и сам до 89 лет хлопотал по дому, помогая больной жене. Теперь же аритмия и одышка замучали: видно, пуля зашевелилась.
На столе у ветерана лежат религиозные книги. Главная из них Коран, который он читает каждый день на арабском языке. Наверное, вера в Аллаха, здоровый и трезвый образ жизни и помогли выжить этому героическому человеку.
- Конечно, без веры жить нельзя, - считает он. - Во время войны мы тоже верили - в свой народ, в свою страну, в нашу Победу. Потому она и пришла, родная, шестьдесят лет назад.
Владимир МУЗЫЧЕНКО.