Вопрос на засыпку: кто-нибудь из обычных жителей знает, по какой схеме нам начисляется плата за коммунальные услуги? Пожалуй, для большинства это тайна за семью печатями. Наш читатель Махмуд Закиров, в прошлом строитель, спустившись в подвал вместе со старшим по дому, попытался раскрыть ее. Что из этого получилось - рассказ от первого лица.