Хотелось бы поговорить о таком вроде бы простом, но крайне важном для очень многих аспектов нашей жизни и того, что принято называть культурным кодом, предмете - о бочке.
Хотя, конечно, при всей простоте предмет сей в изготовлении требовал высоких ремесленных навыков, не зря умелые бочкари ценились на вес золота. Согласитесь, когда думаешь о бочке, возникает картинка чего-то массивного, основательного, в общем, серьезного. Так оно и есть, эти пузатые предметы сами по себе внушают почтительное уважение.
Если говорить о том, с чем прежде всего связаны бочки, конечно, сразу возникают ассоциации с продуктами. Для некоторых из них связь с бочкой стала своего рода знаком качества: бочковое пиво или бочковая сельдь по определению отличный продукт. Кстати, последняя так называлась просто потому, что раньше ее продавали именно из бочек, стоявших в магазине, особо почитался каспийский залом. Название свое эта селедка получила тоже из-за бочек - крупная рыба при засоле не помещалась в бочку целиком и ее складывали надвое, «заламывали».
Еще одна особая категория бочек - те самые кадушки, в которых засаливались огурцы и грибы и квасилась капуста. Целые семейные ритуалы были связаны с заготовкой этих разносолов и спуском их в погреб. Но какой же неповторимый вкус был у этих хрустящих огурчиков, капустки и груздей! Никакая другая тара, даже уважаемые хозяйками трехлитровые банки, такого вкуса не давала.
И вообще, бочка была и остается атрибутом скорее сельской и дачной жизни. Особая история - бочки для полива. В них отстаивалась вода, которой поливали грядки. Да порою так отстаивалась, что и вода цвела, и даже лягушки в ней заводились. Такие бочки были в основном металлическими. Если спросить любого дачника или крестьянина, откуда бочка, в ответ можно увидеть либо стыдливо потупленный взгляд, либо хитроватую улыбку. Ну да, чего греха таить, «заимствовались» эти бочки из самых разных мест: со складов удобрений, после каких-нибудь хозработ и так далее.
Да и само слово «бочка» прочно вошло в русский язык не только как название предмета, но и часть фольклора. Вспомним: «Набилось народу как сельдей в бочке», «Наговорила сорок бочек арестантов», «Бочка вина - ни клепок, ни дна», ну и классическая бочка меда, в которой непременно обнаруживается та самая ложка дегтя.
Литература тоже не отставала, от классиков до современников. Вспомним, где именно коротал свои дни философ Диоген. Теперь уже сложно представить пушкинского царя Гвидона без его путешествия в бочке, Остапа Бендера - без предложения «Грузите апельсины в бочках. Братья Карамазовы» и аксеновского шофера Телескопова - без бочкотары, которая «затоварилась, зацвела желтым цветком».
И кстати, объем жизненно важной для нашей экономики нефти тоже измеряется в бочках: ведь «баррель» по-английски «бочка».
Так что бочка, являясь, казалось бы, сугубо утилитарным предметом, для любого человека связана и с воспоминаниями, и с жизненным опытом, и с тем, что происходит здесь и сейчас. И да будут ваши бочки крепки обручами и мед в них никогда не будет испорчен ложкой дегтя!
Антон Боровиков,
Казань