- Юрий Аркадьевич, как пишутся стихи?
- Я их не пишу, - ответил Макаров. - Мне их будто кто-то сверху диктует, а я лишь записываю. Свисток тоже думает, наверное, что сам свистит, но ведь в него кто-то дует.
- На трубе тоже надо играть уметь, - возразил я, - иначе ничего, кроме хриплого душераздирающего воя, из нее не выдуешь.
- Поэзия - своего рода шаманство, - продолжал Юрий Аркадьевич о своем. - Шаманы надышатся зельем, доведут себя танцами до исступления - и выкрикивают что-то неожиданное и полусвязное, а другие слышат в том глубокий смысл, который помогает человеку найти неожиданный выход из той или иной жизненной ситуации. Так и на меня порой находит, стаскивает с кровати возбуждение, и я стучу на машинке, не обращая внимания на ошибки - боюсь упустить мысль.
Юрий Макаров держал под кроватью чемодан с машинописными черновиками, разрозненными тетрадями. Охотно дозволял рыться в них. Однажды я отобрал несколько листков и попросил их на время, чтобы скопировать.
- Бери, если нравится, - махнул он рукой, - можешь не возвращать. Я раздаю их пачками.
- Но ведь кто-нибудь может опубликовать их под своим именем?! - удивился я.
- При моей жизни никто не осмелится, - ответил поэт. - А после моей смерти - на здоровье. Даже лучше, если они увидят свет, пусть даже под чужим именем, порадуют хоть одного человека, чем сгинут на свалке.
Пятый год Юрия Макарова нет с нами, а мне до сих пор слышится его голос. Я бывал у него в новой квартире в Азино, где у старого больного человека были сравнительно неплохие условия. Правда, ощущал себя словно в ссылке. Всю жизнь он ютился в трущобах, но зато в самом центре города!
После его смерти чемодан с рукописями разбирал поэт Нияз Ахмеров. Посмертный сборник, как и все предыдущие сборники Юрия Макарова, помогал составлять писатель и философ Диас Валеев. Редактировал книгу председатель Казанского отделения Союза российских писателей Виль Мустафин. Сам Макаров, увы, и при жизни не мог составить книгу, тем более добиться ее издания. Теперь, когда он ушел, друзья помогли ему вернуться к нам - книгой «Из племени славян».
