- Бюро несчастных случаев? - взволнованный женский голос на другом конце провода. - Помогите найти мою маму! Вчера вечером она ушла из дома и до сих пор не вернулась.
- Фамилия, имя, отчество, возраст, рост, телосложение? Во что была одета, имеются ли особые приметы? По нашим данным, информация о таком человеке не поступала, звоните еще. И позвоните, пожалуйста, в справочную «Скорой помощи» - 236-00-44.
В тот день женщина, у которой пропала 78-летняя мать, звонила сотрудникам бюро несколько раз. Звонила и ее дочь. К сожалению, информации о пропавшей старушке так и не было...
Следующий звонок. И та же беда: опять пропала пожилая женщина.
- В силу возраста из-за плохой памяти пожилые люди не могут вспомнить своего адреса и найти дом. Порой кружат где-то рядом, а близкие не находят себе места, - поясняет мне дежурная.
ГДЕ ИЩУТ?
По ее словам, сотрудники бюро регистрации несчастных случаев получают информацию о пропавших людях из РУВД, ЛОВД, вытрезвителей, изолятора временного содержания, спецприемника и конечно из «Скорой помощи». Там они называются неопознанными лицами, доставленными с улицы. Сюда же поступает информация, увы, и обо всех неопознанных трупах. Данные заносятся в специальную базу и затем сравниваются с поступившими звонками.Как правило, утром ищут тех, кто пропал вечером предыдущего дня. А к вечеру поступают звонки о гражданах, пропавших утром. Случается, близкого человека нет дома уже несколько дней, но родственники обращаются только сегодня.
Летом, когда многие казанцы живут на дачах, участились звонки от обеспокоенных родителей. Они не находят себе места в то время, когда их великовозрастные детки, не удосужившись сообщить о своем месте пребывания, спокойно попивают пивко в тени яблонь и вишен.
...Телефон как прорвало. Мать ищет сына. После развода с женой тот долго заливал горе водкой. Потом нашел подругу - такую же любительницу выпить, и пропал. Пять дней назад вышел за сигаретами и до сих пор не вернулся. Мать в отчаянии: а вдруг сына уже нет в живых?
- Напишите заявление в милицию и позвоните в справочную «Скорой помощи», - советует ей дежурная.
ПОЗДНО. Следующий звонок из РКБ. С подозрением на инсульт в клинику поступил 68-летний мужчина без документов. Он среднего роста, худой, похож на бомжа, сообщают на том конце провода. Упал у газетного киоска. Проходившие мимо люди вызвали ему «скорую».
Через некоторое время повторный звонок из РКБ. Обстоятельства по тому неизвестному прояснились. В кармане пиджака нашелся паспорт. Пожилой мужчина оказался не бомжем. Только вот помочь ему врачи уже не смогли. Больной умер... Повздыхав, сотрудники бюро быстро нашли по адресу домашний телефон умершего. Придется сообщить родным нерадостную весть. Квартира оказалась коммунальной. Трубку взяла соседка, которая, кажется, знала об обитателях, живущих рядом, все и даже больше.
- Допился! - тихо произнесла она в ответ. - Где-то был телефон его бывшей жены. Сейчас поищу, но они давно разведены. Будет ли она его хоронить, не знаю.
ПРИКОЛЫ. Прошу сотрудников вспомнить самый запомнившийся звонок.
- Недавно в два часа ночи в собственной квартире муж потерял жену, - улыбаются они. - Три минуты назад была, а теперь нет. Это НЛО, уверял обманутый инопланетянами муж.
Но сотрудницам бюро не до смеха. Ведь слушая фантазии пьяного, они теряют драгоценное время. Возможно, именно в эти минуты действительно пропал человек. И его близким очень нужна помощь.
ПОСТОЯННЫЕ КЛИЕНТЫ. Их в бюро уже узнают по голосам. Например, с периодичностью раз в месяц в состоянии вечного опьянения мамаша, вспоминающая о своих обязанностях и чувствах, ищет сына-наркомана. Потерявшаяся во времени и пространстве, она может звонить по нескольку раз за ночь.
Один день здесь никогда не похож на другой. А телефон не молчит ни минуту. В день, когда я дежурила, поступило 59 звонков. 16 сообщений были о том, что пропавшие вернулись домой.
ЭПИЛОГ. Остается только добавить, что дежурила я с двумя симпатичными девушками - инспектором бюро Натальей Никитковой и младшим инспектором Эльвирой Замиловой. Опыт работы у обеих солидный - больше восьми лет. Работа им нравится, ведь они реально помогают людям. Именно к ним в минуты отчаяния с последней надеждой обращаются люди, у которых пропали близкие. Кроме них нелегкую службу в бюро несут еще семь человек, все девушки.
