34-летний Рамиль Денюшев из Казани не планировал становиться военнослужащим. До 2023 года он работал в сфере продаж, в армии в свое время не служил из-за травмы. Но когда началась спецоперация, он принял решение не оставаться в стороне.
Первый бой
В январе 2023 года Рамиль подписал контракт, и через три недели обучения его подразделение оказалось под Бахмутом и Соледаром. Местность там, по словам Рамиля, тогда выглядела впечатляюще - укрепления, подземные ходы, построенные еще с 2014 года.
Первый бой Рамиль запомнил на всю жизнь, и не только из-за штурма. Перед выходом на задачу ему дали телефон, чтобы позвонить родным. Именно тогда он узнал, что у его беременной жены обнаружили онкологию.
- Я пошел в бой, прокручивая в голове мысли об этом, - вспоминает мужчина. - Мы выполнили задачу. Но когда вернулся, командир очень сильно ругал меня. Сказал, что так работать нельзя: я в бою просто встал и пошел, не пытаясь укрываться от пуль.
Супруга вместе с врачами справилась с болезнью - она очень сильная личность, офицер в отставке. И дочка родилась здоровой и жизнерадостной на счастье папе и маме. Сейчас девочке четыре с половиной года, и она называет своего папу солдатиком. В садике девочка с гордостью рассказывает о нем. Еще у нашего героя есть родители и старшая сестра. Родителям Рамиль не говорил, что находится в зоне СВО, чтобы оградить от переживаний. Об этом они узнали случайно, когда служить оставалось два месяца. Ругали его и молились.
Самое страшное
Рамиль говорит, что самые страшные воспоминания - вовсе не о боях, а о том, что довелось увидеть в Бахмуте среди мирных жителей.
Ему запомнилось, как наши выводили людей из подвалов. Военные ВСУ их не выпускали и держали как живой щит. Всего тогда удалось спасти около ста человек.
- Одна из историй особенно врезалась в память, - продолжает ветеран СВО. - Молодая женщина лет двадцати, беременная и с маленьким ребенком. Когда выводил ее, снял с себя бронежилет и надел на нее. В этот момент противник открыл огонь. Она посмотрела на меня и спросила: «Зачем они это делают? Они же видят, что свои идут». Я не знал, что ответить. И сейчас не знаю.
Позже он узнал, что та девушка переехала в Ростов-на-Дону, ей помогли с жильем, у нее все сложилось хорошо.
Была и другая история - о дедушке, который ждал наших военнослужащих. Местные жители указали на дом, объяснив, что там живет старик, который очень ждет помощи. Когда Рамиль с товарищами дошел до него, дед уже не дышал. Он умер своей смертью, от старости, так и не дождавшись спасения.
При этом среди спасенных не было ни одного человека, который отнесся бы к нашим военным враждебно. Люди Донбасса были благодарны за помощь.
Главное горе
Для Рамиля главное горе во время службы - погибшие товарищи, с которыми он делил окопы.
- Утром пьешь с ними кофе из одной кружки, конфету делишь, а в обед кого-то уже нет, - говорит герой. - Привыкаешь как к семье. В зоне СВО вообще происходит перепрошивка личности - там другая жизнь. Один мой сослуживец дал мне номер своего брата. «Вот все закончится - даст Бог, созвонимся и увидимся». Но мой товарищ погиб в бою. С этой запиской в кармане я проходил полгода. Долго не решался позвонить. А потом набрался духа и в итоге встретился с его братом, рассказал про то, что видел. Искал того парня после боя, осматривал все тела. Встреча та была тяжелой, но после разговора стало легче.
За все время на передовой Рамиль не получил ни одного ранения, но есть контузии. Первый раз прилетело от СПГ (станковый противотанковый гранатомет) - разорвалось в нескольких метрах. Рамиля оглушило, из ушей, глаз и носа пошла кровь, он потерял ориентацию. Товарищи эвакуировали его в санчасть. В другой раз боец попал под артобстрел, но осколки пролетели мимо. Взрывная волна отбросила его к бетонной стене. Именно тогда он начал верить, что у каждого человека есть свой срок.
- Видел, как парень прошел весь контракт, оставались считаные дни, и он погиб - просто не в то время вышел из окопа, - отмечает мужчина. - Значит, пришло время. После этого я начал смотреть на жизнь по-другому, вообще стал другим. Того человека, который в январе 2023 года уходил на СВО, уже нет. Поменялся я в лучшую сторону. Для меня важно чувствовать, что я не один. Это дает силы не опускать руки. Как бы ни было человеку тяжело - нельзя сдаваться. Всегда иди до конца и добивайся поставленной задачи!
Дед-фронтовик - его пример
Контузии давали о себе знать и после возвращения. Первые полгода картинка перед глазами тряслась даже за рулем, снились кошмары. Только где-то через полгода Рамиль стал более-менее восстанавливаться. Сегодня герой работает предпринимателем - он открыл пункт выдачи заказов.
Рамиль регулярно возит гуманитарную помощь бойцам, на его счету уже больше десяти таких поездок. Особую благодарность ветеран выражает пенсионерам из Заинска, Чистополя, Апастово, которые помогают собирать груз. Они с самого начала СВО плетут маскировочные сети, вяжут носки, делают сухие супы.
Кроме того, Рамиль создал молодежную организацию «Резонанс». Вместе с другими ветеранами он проводит для школьников тренировки по смешанным единоборствам, ходит с ними в походы, учит сборке-разборке оружия, проводит открытые уроки.
- Дети сейчас сидят в телефонах, а мы пытаемся вызвать у них интерес к более важным вещам, - рассуждает наш собеседник. - Многие сами пишут письма бойцам, собирают гуманитарку. Эти ребята отличаются дисциплиной. Мы рассказываем детям о Великой Отечественной войне, героизме, о том, что героев меньше не становится. У нашего народа есть героическая нотка. А там, на передовой, любой атеист начнет верить во Всевышнего. Каждый километр дается тяжело, но люди идут вперед. Мой дед по маме Ильяс Камалов дошел до Берлина и вернулся живым. Мама до сих пор вспоминает, как они ходили с ним в библиотеку за 6 километров пешком. Дед рассказывал, как в окопе молился перед сном. Утром просыпался - соседи слева и справа убиты, а он жив. У нас с ним схожая судьба.
Наш собеседник с виду обычный парень - среднего роста, коренастый, спокойный. Такие, заходя в лифт, здороваются, встречают детей из садика. И никогда не подумаешь, что за его плечами - выполненные боевые задачи, контузии и много спасенных жизней. К счастью, таких, как Рамиль, много. Они молча делают свое дело и не считают себя героями.
