Лето заканчивалось, как и каникулы, которые Коля и Варя провели в гостях у бабушки. День выдался пасмурный, время от времени накрапывал дождь. Они сидели в своей комнате на старом диване и разглядывали фотоаппарат. Пленочный, тяжелый, с потертым корпусом - бабушка дала им его в начале лета, показала, как делать снимки. Сказала, что фотографии потом напечатает ее знакомый.
- Кадр номер один, - громко объявила Варя, открывая блокнот. - Утренний пруд. Ты еще сказал, что рано утром бывает туман, а его не было.
- Без тумана, наверное, даже лучше, - ответил Коля.
- Кадр номер двенадцать. Яблоня. Ты лежал на земле и снимал ее снизу. Сказал, что так красивее.
- Да, должно получиться красиво.
- Кадр номер двадцать три. Соседский рыжий кот. Он убежал, в кадр попал, наверное, только его хвост.
Коля поморщился.
- Я хотел его догнать, а он прыгнул через забор.
- Кадр номер тридцать. Фейерверк на День поселка. Ты сказал, что получится космос.
- У меня рука дернулась...
Варя закрыла блокнот.
- И кадр номер тридцать два. Крепость из бабушкиных покрывал. Ты снимал снаружи, я была внутри.
Они замолчали. Коля взял фотоаппарат в руки, покрутил.
- Мы даже не знаем, что там получилось.
- А вдруг ничего? - тихо спросила Варя.
Им было грустно. Лето почти кончилось, а воспоминания остались в закрытом аппарате.
- Надо пленку проявить, - сказала Варя. - Прямо сейчас. Бабушка говорила, тут ателье, где ее знакомый работает. За магазином. Спросим.
Они выбежали из комнаты.
Бабушка сидела на кухне и пила чай.
- Бабуль, а где тут можно пленку проявить? - спросил Коля.
- На Октябрьской есть фотоателье, - ответила она. - Там Андрей Сергеевич работает. Но только до обеда.
- А сейчас? - спросила Варя.
- Сейчас почти обед, - бабушка посмотрела на часы. - Бегите, может, успеете.
Они бежали по мокрой тропинке. Поселок был небольшим, фотоателье нашлось быстро - маленькая деревянная дверь, табличка с выцветшей надписью. Коля дернул ручку - закрыто. Варя прижалась носом к оконному стеклу. Внутри было темно.
- Почему так? Нам же уезжать завтра - папа машину пришлет, - прошептала она.
Они сели на крыльцо. Начал накрапывать дождь. Коля смотрел в небо, Варя разглядывала свои кроссовки. Они сидели молча, слушая, как капли стучат по жестяной крыше.
Через полчаса дети вернулись к бабушке. Мокрые, расстроенные.
- Закрыто, - сказал Коля.
Бабушка посмотрела на них, вздохнула.
- Андрей Сергеевич дома, наверное. Он через три улицы живет, в синем доме. Увидите, он его яркой краской покрасил. Раньше в районной газете фотографом работал.
Они пошли искать синий дом. Нашли быстро - его хорошо было видно за невысоким покосившимся забором. Дом был старый, но свежевыкрашенный. Коля и Варя остановились у калитки, за которой виднелся двор. На крыльце сидел мужчина в очках с седой бородой и читал газету.
- Здравствуйте, - робко сказал Коля. - Вы Андрей Сергеевич?
Мастер поднял голову.
- Да. А вы кто?
- Мы внуки Евгении Петровны. Бабушка сказала, вы можете проявить пленку.
Мужчина посмотрел на фотоаппарат в руках Коли.
- Давайте поглядим, что там у вас.
Они прошли в дом. Внутри пахло химией, было тихо, только тикали часы на стене. Повсюду висели черно-белые фотографии в рамках.
Мастер взял аппарат, покрутил в руках.
- Умели раньше делать, - сказал он. - Что снимали?
- Да так, лето, - ответил Коля.
Варя открыла блокнот и начала рассказывать. Про пруд, про яблоню, про кота и фейерверк, про крепость из покрывал. А Коля вдруг понял, что многое они снимали просто так, без цели, без идеи. Просто нажимали на кнопку. Ему стало неловко.
- А ты записывала? - удивился Андрей Сергеевич. - Ты молодец!
Потом повернулся к Коле.
- Мне кажется, ты думаешь, что снимать надо только что-то важное.
- Ну… да, наверное.
- А важное - это что?
Коля задумался.
- Ну… особенное что-то. Чтобы потом показать и рассказать.
- Подождите здесь. У меня все растворы готовы. Я своей фотопленкой собирался заняться, но сначала посмотрим вашу работу.
Андрей Сергеевич ушел в темную комнату, закрыл за собой дверь. Дети остались ждать. Варя смотрела в свой блокнот и перечитывала записи, когда мастер позвал их в комнату.
Там он показал им проявленную пленку. На ней виднелись белые полосы и черные размытые пятна. Только на трех-четырех кадрах можно было что-то разобрать.
- Мы все испортили! - закричала Варя. - Мы ничего не засняли!
- Не получилось, - сказал Коля в пол.
- Просто пленка старая, вы не виноваты, - сказал мастер. - На самом деле часто самые неудачные кадры запоминаются лучше хороших.
- Почему? - спросила Варя, шмыгая носом.
- Потому что вы теперь будете помнить не только пруд, яблоню и кота, но и то, как вы ждали проявки. Как бежали через поселок, как сидели под дождем. Это тоже воспоминания. А что такое фотография? Это ведь фиксация моментов в нашей памяти.
Потом Андрей Сергеевич и дети вместе напечатали два снимка - только они получились четкими. На одном Варя сидит рядом с бабушкой на лавочке в саду, на заднем плане яблоня и закат. На другом снимке на той же лавочке Коля и бабушка, а за яблоней сидит соседский кот.
Дети засмеялись и обнялись.
- Эти разводы на пленке похожи на облака, - сказала Варя.
- И на фейерверк, - добавил Коля.
- И на нашу крепость и воду в пруду.
- А эти две фотографии мы повесим в рамках над столом в нашей комнате, - улыбнулся сестре Коля.
Андрей Сергеевич отдал им пленки и фотографии, проводил до калитки.
Утром после завтрака они прощались с бабушкой. Она стояла в дверях и держала старую фотографию. На ней у яблони стояли молодые мужчина и женщина.
- Это снимали на наш «Зенит», - сказала бабушка. - И он до сих пор работает. У вас тоже получится, просто нужна практика.
- А кто на снимке? - спросила Варя.
- Это мы с дедушкой. Весна. День как день. Яблоня цветет.
Коля посмотрел на фотографию, потом вспомнил два их удачных кадра. В них было что-то общее. И не только яблоня. Они были настоящими. В дверях мальчик обернулся.
- Бабуль, а ты еще будешь печь яблочные пирожки?
- Буду, конечно, - ответила она. - Приезжайте.
- Приедем, - пообещал Коля.
Варя взяла его за руку. Они вышли из калитки, у дома их ждала машина. Солнце пробивалось сквозь облака, освещая поселок. Коля посмотрел вверх.
- Смотри, - сказал он. - Облака и правда похожи на те разводы.
Варя подняла голову.
- Да, и на кота.
- И на нашу крепость.
