Керосинка
Во времена нашего с супругой детства, в начале 1960-х годов, керосинка была главной плитой в доме. На ней готовили еду, кипятили белье в больших тазах и воду для чая. В то время, в 60-х, многие горожане жили в коммунальных квартирах и бараках, не имевших центрального газоснабжения. Что уж говорить про деревенских жителей, у которых газовые плиты с большими баллонами сжиженного газа появились много позже. Поэтому керосиновая плитка еще долго оставалась главной кормилицей как в городе, так и в деревне. Исправная, с добротными фитилями керосиновая трехфитильная плитка из алюминиевого сплава до сих пор хранится в нашем домашнем хозяйстве. Хоть сейчас зажигай и готовь мясной гороховый супчик из деревенских припасов. Пламя в плитке регулировалось ручками трех фитилей: выдвинул фитиль повыше - ставь чайник, чтобы закипел побыстрее, убавил до маленького огня - каша уже не подгорит.
Сам керосин - горючее для плиты, покупали в специальных керосиновых лавках. Например, в деревне Большое Бисярино Тетюшского района керосин продавали раз в неделю. Продавщица местного продуктового магазина в этот день вешала замок на свой сельповский универсам и распахивала для торговли керосином двери большого деревянного сарая, где стояли наполненные топливом большие железные бочки. За керосином уже с утра выстраивалась очередь, в которой терпеливо стоял и отец моей жены Лидии Яким Архипович. Хозяином он был запасливым и приходил сразу с большой 20-литровой канистрой на тележке. Дело в том, что еще вплоть до начала 1960-х электричество в деревне давали строго по графику - с 6 утра до 9 вечера, так что керосин требовался и для керосиновых ламп, которые приходилось зажигать, если не все в семье легли спать.
Электричество в деревню подавалось с подстанции, расположенной на ее окраине, а командиром рубильника являлся местный электрик. Именно в его задачу входило строго по графику включать и отключать электроснабжение. Но в нашей стране всегда есть место исключениям. Когда в деревне игралась свадьба или намечалось иное большое семейное торжество с приездом дальних родственников, шли на поклон к электрику: «Вася, подожди уж, не выключай пока сегодня свой рубильник, дай посидим, песни попоем при нормальном свете!». Электрик нехотя, для приличия построжившись, просьбу односельчан всегда выполнял. Скорей всего, за «переработку» следовало классическое вознаграждение со свадебного или гостевого стола.
На моей родине в Барнауле дело обстояло проще. Наша семья жила в своем доме и о газе еще тоже не мечтала. Электричество в городе хоть и не выключали на ночь, но керосин для плитки и лампы всегда имелся на всякий случай с запасом. Электроэнергию и у нас отключали временами, причем всегда неожиданно, без предупреждения по радио. Так что во всех семьях всегда наготове стояла заполненная топливом керосиновая лампа, а также большие парафиновые свечи и спички. Обязанность пополнять запасы керосина традиционно лежала на младших членах семьи - школьниках. Ближайшая керосиновая лавка располагалась на Старом базаре, куда от нашей улицы ходил трамвай. Вначале за керосином ездил мой старший брат Юра, потом подошла Витина очередь - среднего брата. Затем я пошел в школу, и однажды Витька посмотрел оценивающее на меня, подтянувшегося в росте, подумал, отвесил подзатыльник и молча сунул в руки алюминиевый трехлитровый бидончик - за керосином по воскресеньям отныне предстояло ездить мне.
Мама выдавала мне мелочь на трамвай и керосин. Проезд в трамвае стоил 3 копейки, в 27 копеек обходилась покупка 3 литров керосина - именно столько вмещал наш видавший виды бидончик. Кстати, сама керосинка стоила 4 руб. 86 копеек, цена выбивалась прямо на ее корпусе - завидная стабильность! Сунув в карман мелочь, я с удовольствием отправлялся в путешествие «в город» - так называлась поездка в центр Барнаула. В керосиновую лавку неизменно стояла очередь - небольшая, человек в 10, но всегда!
А вот наша родственница тетя Нина керосин для плитки всегда покупала сама. Жила она в коммуналке, где занимала небольшую комнату, полученную за работу телефонисткой на Барнаульском главпочтамте. Керосиновые плиты в больших коммунальных квартирах, где проживало много семей... о, это отдельная незабываемая история, причем очень пахнущая! Например, кухня тетьнининой коммуналки представляла собой большое помещение, в котором вдоль стен располагались столы хозяек комнат. У каждой своя керосинка, которую ее владелица использовала по собственным надобностям, не особо обращая внимание на соседок. Например, на одной керосинке варился борщ, одновременно на соседней «варилось» замоченное постельное белье в огромном тазу. Сколько раз моя бедная тетя Нина просила не ставить кипятить белье, пока она готовит себе покушать - варит борщ или жарит оладьи, все бесполезно! Соседки попались упрямые и от мирных дипломатических раутов отказывались наотрез! Запах этой гремучей смеси из сгорающего керосина, кипящего белья и горохового супа описанию не поддается - он лишь навсегда сохранился в памяти носа школьника Вовы.
Но пока что чувашская девочка Лида в своей тетюшской деревне и русский мальчуган Вовка у себя на Алтае ходили в школу, учились по одним и тем же учебникам, подрастали, разделенные расстоянием в тысячи километров, и не подозревали о существовании друг друга. А их «керосиновая» страна тем временем набирала силу и первой запустила человека в космос. Гагарин в космосе! Титов пошел! Андриян Николаев! Мы знали по именам весь первый отряд космонавтов Советского Союза.
Эта девочка со смешными косичками и мальчишка с бидончиком в руках еще не знали и не ведали, что в Книге Судеб уже все записано. Через 20 лет их линии жизни пересекутся и соединятся в дружную семью, а местом ее рождения станет город на Волге, имя которому - Казань.
Уважаемые читатели!
Редакция «Казанских ведомостей» совместно с Национальным музеем Республики Татарстан при поддержке Ассоциации музеев РТ в ноябре 2017 года дала старт новому проекту «ИСТОРИЯ ТАТАРСТАНА В ВЕЩАХ». Проект посвящен 100-летию ТАССР.
Предлагаем вам рассказать о вещах, в которых отразилось наше время, время ваших родителей, дедушек и бабушек. Это должны быть рассказы об обычных и необычных предметах, которые служили людям. Объясните своим современникам, какое значение имели эти вещи в те годы и для чего они были нужны. Это могут быть предметы как из новейшей истории республики, так и прошлых веков.
Если вещь сохранилась в вашей семье, можете проиллюстрировать свои воспоминания. Присылайте нам фотографии этих предметов по обычной почте (420066, Казань, а/я 231) и электронной (redkv@kazved.ru) или приносите эти вещи в редакцию по адресу: ул. Чистопольская, 5. Мы их сфотографируем и вернем сразу же вам.
Просим принять активное участие в акции «История Татарстана в вещах» сотрудников музеев.
Не забудьте написать, о каком периоде времени вы рассказываете (желательно указать год): это существенно повысит ценность ваших воспоминаний. Обязательно укажите свои координаты для обратной связи: ФИО, домашний адрес или телефон, а также род занятий, возраст (кроме имени, эти сведения публиковаться не будут).
Итак, давайте сообща расскажем историю Татарстана в вещах! Они, самые беспристрастные свидетели времени, хранят энергетику и память о нашем прошлом.
Ведущая рубрики главный редактор газеты «Казанские ведомости» Венера ЯКУПОВА