В почтовом ящике нахожу листок с текстом, стиль и пунктуацию которого привожу здесь без изменений: «Уважаемые пенсионеры БЕСПЛАТНО женщинам старше 60 лет мужчинам старше 80 лет получить 5 кг сахара Один набор на одну семью Количество наборов ограничено Выдача продуктов производится по предварительной записи единоразово» (в конце - адрес и телефон).
Пошли за сахаром - попали на киносеанс
С чего это представителям старшего поколения начали раздавать бесплатный сахар? Любопытство взяло верх, звоню и начинаю удивляться. Женщина приветливым голосом уточняет, сколько мне лет, а потом сообщает, что сразу весь сахар, все 5 кг, мне не дадут, а только по частям в течение трех дней. В первый и второй - по 2 кг, в третий - оставшийся. «Согласны приходить к нам три дня подряд?» - интересуются на том конце провода.
«Так, развод начался», - мелькнула мысль. Как известно, маленькая ложь рождает большое недоверие, а меня еще и интригует: что же скрывается за поделенным на части подарком? Записываюсь за сахаром на ближайший день, а потом продолжаю удивляться. В указанном доме располагается подростковый клуб, на двери которого скромно пристроилась маленькая вывеска с названием незнакомого медицинского центра. Перед глазами вошедших предстает небольшая комната с рядами стульев, на которых сидят редкие посетители и смотрят на экране какой-то медицинский фильм. Любезная девушка-администратор сразу находит в списке мою фамилию, приглашая присоединиться к пожилым зрителям в зале, а по ходу дела опробовать... массажер для ног.
- Вот этот, - настойчиво подталкивает она меня к стоящему на полу прибору, похожему на пылесос, с двумя выемками для ног. - Ставьте туда ноги! Сеанс совершенно бесплатный. А в соседней комнате можете еще получить массаж шеи или спины на одном из наших уникальных приборов.
Развод, стало быть, продолжается. Наивно напоминаю, что меня как бы записали сюда не на массаж, а за сахаром.
- Непременно выдадим вам ваш сахар, только чуточку позднее, - дежурно улыбается администратор. - А пока ждете его, послушайте, что наш центр предлагает для вашего оздоровления.
«С чудо-кроватью доживете до 120 лет!»
На экране появляется ролик, повествующий о главной задаче центра - оздоровлении и коррекции позвоночника. Серьезный лысоватый мужчина в белом халате, широко разводя руки, демонстрирует так называемую многофункциональную терапевтическую кровать и начинает расхваливать на все лады ее возможности, для наглядности приводя в пример энергичную бабушку 75 лет. Она с рекламным энтузиазмом рассказывает, что вот уже три года ходит сюда через день и оздоравливается на этой самой уникальной кровати. В итоге боли в спине отступили, она теперь бегает, как молоденькая девушка. А главное, поняла, что здесь действительно стараются помочь старикам избавиться от их многочисленных хронических болезней. За это бабуля чрезмерно благодарна сотрудникам центра и готова продолжать лечиться на этой кровати еще много лет.
Мужчина в белом халате на экране продолжает мысль: «Миссия нашей компании - возможность превратить ваш дом в истинный дом здоровья с помощью нашего оборудования, которое дает растяжку и коррекцию позвоночника».
«Ну вот, шли за сахаром, а попали на рекламу массажеров», - прошептал сидевший рядом со мной худенький дедушка и бодро удалился без обещанного сахара. Ему на смену тут же пришли несколько бабушек, которые растерянно попытались вникнуть в суть фильма: реально ли в наше время дожить до 120 лет? «Реально, если в вашем доме стоит вот эта оздоравливающая кровать!» - продолжал настойчиво убеждать с экрана лысоватый гражданин. Некоторые бабушки тоже потянулись к выходу, но с робким вопросом: «А когда сахар дадут?» Улыбчивая администратор их успокоила. Мол, будет вам сахар, досмотрите только фильм до конца.
Дальше с экрана зазвучало следующее: «К концу дня наша с вами кровь становится грязной. Почистить и оздоровить ее можно вот на этой кровати. В ней вмонтирован чудо-камень, священный нефрит, который обладает уникальным свойством оздоровления организма. Стоит полежать на такой кровати несколько часов, и к утру ваша кровь родится заново».
Потом герой фильма перешел к «рождению заново» иммунитета и сердечно-сосудистой системы: «Главное - устранить застой в вашем организме». А когда пообещал с помощью чудо-кровати решить и проблемы с онкологией, я поняла, что пора уходить и не стоит больше слушать этот развод чистейшей воды. «Кровать здоровья обеспечит вам и вашей семье жизнь до 120 лет!» - неслось мне вслед.
Тайна за семью печатями
Но когда я поинтересовалась у снующих по комнате сотрудниц, сколько же стоят эта замечательная кровать и массажер для шеи, и попросила прайс-лист, вместо ответа получила письменное приглашение на следующий «сеанс оздоровления». Мне пообещали, что если пройду все три, то помимо сахара получу еще в подарок нефритовый медальон и уникальную зубную пасту. Мне вручили красочные буклеты, где рассказывалось о великой пользе священного камня нефрита, который завезли в Россию из Китая в середине ХIХ века, а также обещанные за первое посещение 2 кг сахара. Но цена столь активно продвигаемых центром массажеров почему-то так и осталась тайной за семью печатями.
Мне не удалось узнать об этом даже в головном офисе центра в Москве, куда переадресовала меня наш администратор. Энергичная барышня отфутболила меня по телефону обратно к казанским коллегам. Те сначала сообщили: «Все массажеры закончились. Ждем, когда привезут новую партию». Пообещали перезвонить, но свое слово не сдержали. Так и не узнала я стоимость чудо-кровати, гарантирующей мне жизнь до 120 лет. Скорее всего, она космическая.
Когда со стопкой буклетов о славном массажном оборудовании этого якобы единственного в нашем городе центра и пакетиками сахара я явилась домой, муж посмеялся над столь откровенной (если не сказать унизительной) формой заманивания возрастных казанцев на подобные рекламные акции. Вспомнил, как мы с ним когда-то попали на подобный «Вечер при свечах для пожилых», где нам два часа демонстрировали якобы уникальную, тоже оздоравливающую и страшно дорогую чудо-ванну и прибамбасы к ней, испытывая наше терпение. А еще вспомнилось, как во времена ковида нас завлекли в фирму, занимающуюся продажей якобы тибетских чудо-матрацев, быстро избавляющих от инфекции. Ну разве не кощунство? Приглашение вручали в поликлинике всем сидящим на прививку от ковида… Ох, не дают покоя менеджерам (читай: мошенникам) пенсионерские деньги!
