Металлический вечный календарь в 1970-е годы стоял у меня на письменном столе рядом с учебниками и тетрадями. Достаточно было каждое утро вручную перевернуть календарь словно солнечные часы вокруг горизонтальной оси в определенном направлении, и в них с мягким пощелкиванием устанавливается нужное число. В одну сторону поворачиваешь - число увеличивается, в другую - уменьшается. Главное - вращать нужно медленно, чтобы таблички с цифрами не путались. И еще не забыть повернуть ручку установки дня недели, а раз в месяц - сменить табличку с названием месяца. Главные украшения корпуса календаря - овальные напоминающие камею виды Ленинграда, особенно эффектно выглядит памятник Петру Первому.
Фото автора
Календарь и сейчас, спустя полвека, в отличном состоянии, только опять, в который уже раз, из маленькой металлической рамочки выпали и потерялись таблички с указанием месяца. Помню, еще школьником я своими руками вырезал из бумаги эти таблички взамен утерянных.
Этот предмет вряд ли можно назвать раритетом, потому что его и сейчас продолжают выпускать: видимо, тяга жителей России к вещам советского периода не пропадает. Конечно, вечный календарь не вечен, но он оттуда - из детства, из того времени, о котором поется: «Школьные годы чудесные…»
Сергей Грачев,
Подольск
