Они сопровождают нас практически всю жизнь. Помнят все, что было, и напоминают нам о том, что грядет. Они - наш компас и ориентир в могучем потоке времени. Жестко ранжируют наш распорядок цифрами черными и дарят надежду на отдохновение и радость цифрами красными. Конечно, я говорю о календарях.
Каких только их не было с самого детства! Самый незаменимый и полезный в хозяйстве - отрывной календарь. Он ведь не только рассказывал о том, какой нынче день, но и с обратной стороны своих листочков делился всякими полезными советами - будь то мудрые афоризмы или рецепты засолки огурцов. Обязательно в каждой семье был такой хранитель отрывного календаря, следивший, чтобы листочки отрывались вовремя, а полезные странички складывались в особое место. И кто же еще мог бы нам дать понять, что «день взятия Бастилии впустую прошел» или воскликнуть: «Ух ты! А ей уж 80!»
Любой пробившийся в мало-мальское начальство считал своим долгом обзавестись атрибутом своей начальственной власти - перекидным календарем на рабочем столе. И с умным видом записывать туда, разговаривая по телефону: «Добро, Петр Сергеич, встречаемся у меня на базе во вторник, 16-го».
Настенные календари с картинками красивыми на каждый месяц были редкостью. Тут выручали магазины с многозначительным названием «Дружба», где продавались печатные шедевры друзей по соцлагерю. Но там надо было иметь блат, чтобы красивый календарь достался.
Были и маленькие календарики, самые разные, даже с меняющимися картинками. Кстати, вы знаете, что их официальное название вариокалендарики? А коллекционирование всяческих календарей называется филотаймией. Этими маленькими календариками обменивались, коллекциями гордились, все, как и положено истинным собирателям ценностей. И как тут не вспомнить кустарные черно-белые календарики, которые в поездах по рублю продавали прикидывавшиеся глухонемыми юноши.
Особым шиком были календари размером с плакат, которые украшали стены наших квартир. Само собой, они были в основном импортные. Но тут надо сделать оговорку: отечественные организации, которые работали в проклятом мире чистогана, делали свою продукцию, что называется, на экспорт. Так что вполне красивыми и стильными были календари «Совтрансавто», «Аэрофлота» и других. Что уж там скрывать, и в нашем доме висел такой календарь-плакат с девушкой в роскошной шубе и золотистым логотипом Soyuzpushnina, но это уже было дело семейное.
Причем поскольку календари эти были красивые и однозначно стены украшали, они могли висеть и по нескольку лет.
В календарях знаменательные даты отмечали галочкой, кружками или крестиками: сколько уже дней прошло или сколько осталось до чего-то очень важного - будь то день рождения, летние каникулы... Да мало ли у каждого важных дат!
Ну а с приходом в нашу жизнь рыночных отношений календарная индустрия стала одной из выигравших от этих новых реалий. Шутка ли, помимо самых разнообразных календарей, так сказать, для личного пользования появились календари корпоративные. Возможность напечатать свои календари с логотипом и красивой картинкой появилась у любого захудалого ООО из провинциального городка. Как правило, это были (да и остаются) традиционные настенные квартальники.
Вот здесь в полном соответствии с ленинским заветом и проявлялось живое творчество масс, зачастую принимавшее совершенно неожиданные формы. Вспомнить хотя бы нашумевшую историю с календарем Набережночелнинского кранового завода. С 2015 года предприятие выпускает календари с портретами своих сотрудниц-красавиц в весьма импозантных, даже фривольных, ракурсах.
Ну а художественные произведения на эту тему нас буквально преследуют с детства - от заученного стишка про «красный день календаря» до ставшего уже расхожим мемом «я календарь переверну, и...» - дальше вы знаете.
«Все врут календари», - утверждала Анфиса Ниловна Хлестова из бессмертной грибоедовской комедии «Горе от ума». Позволю себе не согласиться - календари не врут, наоборот, они все помнят, и у каждого из нас, я уверен, есть своя календарная история.
Антон Боровиков,
Казань
