В душный июньский вечер Аня сидела на кухне и смотрела на экран ноутбука. Компьютерный файл, который назывался «Куда поедем в августе», висел там нетронутым третью неделю. Курсор моргал в пустой строке, как укор.
Игорь зашел на кухню.
- Ну что? - спросил он, кивая на ноутбук. - Накидала варианты, куда поедем?
- Нет пока, - ответила Аня. - Потому что каждый раз одно и то же.
Она была школьным учителем. Девять месяцев в году ее голос звучал в классе, на переменах, на родительских собраниях, в коридорах, где вечно кто-то бегал и кричал. К концу учебного года она мечтала о тишине, о домике у лесного озера, о книгах, которые можно читать не урывками по пятнадцать минут перед сном, а часами, об удочке - ей нравилась сама идея сидеть и смотреть на поплавок, ни о чем не думая.
Работа Игоря была связана с продажами. Каждый день он разговаривал с людьми, которые не хотели с ним разговаривать. Убеждал, уговаривал, доказывал. К лету ему хотелось забыть про слово «клиент» и двинуться куда-нибудь, где нет асфальта. В горы с палаткой, на байдарках, чтобы сидеть у костра. И пусть по утрам ломит спину.
- Тишина убьет меня за три дня, - сказал Игорь.
- А поход с рюкзаками убьет меня за один, - ответила Аня.
- Ты просто ни разу не пробовала нормально.
- Я просто не хочу доказывать, что я сильная. Я хочу отдыхать.
Они замолчали. Курсор продолжал моргать.
На столе сидел рыжий кот Боря. Он смотрел на них по очереди, потом спрыгнул и ушел спать в коридор - ровно посередине, между дверью в спальню и дверью на кухню. Ни туда, ни сюда.
Следующие две недели они пытались найти компромисс. Это было мучительно.
- Может, Турция? - предложил Игорь. - Все включено. Там и бассейн, и море.
- Ты серьезно? - Аня подняла бровь.
- А ты что предлагаешь?
- Не знаю. Давай снимем домик в Карелии. Лес, озеро, баня.
- И что мы там будем делать три дня?
- Отдыхать.
- Аня, отдых - это когда интересно и весело.
- Для тебя. А для меня отдых - это когда никто не дергает.
За две недели до отпуска они сорвались на ровном месте. Обсуждали маршрут на ближайшие выходные - просто чтобы хоть куда-то съездить, раз уж с августом ничего не решается. Игорь предложил палатку в лесу с ночевкой.
- Тебе вообще не нужен отдых с женой! - разозлилась Аня. - Тебе подвиги подавай!
- А тебе - дом престарелых! - почти крикнул в ответ Игорь.
Аня ушла в спальню. Игорь остался на кухне. Кот Боря сидел на подоконнике и смотрел на улицу.
Каждый в одиночестве начал планировать свой «идеальный» отпуск.
Аня открыла карту. Поискала базы отдыха в глухих местах. Везде было либо слишком дорого, либо слишком людно.
Она уже хотела закрыть ноутбук, когда наткнулась на статью с невзрачным заголовком: «Заброшенный маяк на Ладоге».
«Туда нет автомобильных дорог, - прочитала она. - Только пешком 12 км через лес. Внизу - дикий пляж. Рядом - скала для лазания и озеро, где вода как зеркало. Жить в старинном доме: печь, керосиновая лампа и никакого интернета».
Она хмыкнула. Игорю бы понравились эти 12 км и скала, а ей - бескрайняя озерная гладь, дом без интернета и тишина.
Аня закрыла ноутбук и легла спать. Но уснуть не могла долго.
Игорь в это время сидел в зале с телефоном и листал форумы про активный туризм. Горы - далеко, дорого. Байдарки - нужно собирать группу. Он уже хотел плюнуть, когда увидел тот же заголовок: «Заброшенный маяк на Ладоге».
Он представил, как карабкается по скале, а потом - как сидит у воды с Аней, и никуда не надо бежать. Странно, но это не казалось скучным.
Ночью Аня проснулась. Села, включила ночник. Достала из тумбочки лист бумаги и ручку. Нарисовала схематичную карту.
Утром они пришли на кухню почти одновременно. У Ани в руке был листок с картой. У Игоря в телефоне - открытая статья про маяк. Кот Боря терся об их ноги.
- Ты готова идти 12 км пешком с рюкзаком? - осторожно спросил Игорь.
Аня посмотрела на него.
- А ты - три вечера сидеть у маяка и просто смотреть на звезды без вайфая?
Игорь удивленно улыбнулся.
- Я попробую.
- И я попробую.
Они стояли на кухне. Пахло утренним кофе и разогретым асфальтом за окном - июнь уже брал свое. Боря запрыгнул на стол и сел прямо между ними.
- Ты поедешь с нами, - сказала ему Аня. - Будешь мышей гонять в старом доме.
Кот зевнул.
Август пришел жарким, как утюг. Они ехали на поезде, потом на такси до поселка, потом шли пешком. Рюкзаки тянули плечи. Аня спотыкалась на выпирающих из земли корнях, но не жаловалась. Игорь в первый раз шел так медленно, но не торопил жену.
- Мы похожи на двух дикарей, - заметил Игорь на шестом километре.
- На трех, - поправила Аня и кивнула на кота в переноске. Боря мяукнул.
Лес кончился неожиданно. Впереди открылась вода - серая, холодная, огромная Ладога. Вдалеке стоял маяк - старый, но все еще красивый.
Домики рядом с маяком оказались небольшими и теплыми, они стояли далеко друг от друга. Внутри пахло деревом и сухой травой. Печка, керосиновая лампа на столе, стол с лавкой вместо стульев.
- Интернет не ловит, - сказал Игорь, поднимая телефон к потолку.
- Я знаю, - ответила Аня. - Здорово.
В первый вечер они сидели у маяка. На закате Игорь полез на скалу - невысокую, метров двенадцать. Аня стояла внизу, держала веревку на всякий случай.
- Страшно? - крикнул он сверху.
- Нет, - соврала она. - Слезай уже.
Потом у самого берега пили кофе из котелка - кислый, с гущей, какой бывает только в походе. Игорь достал из рюкзака складную удочку. Подарок жене.
- Ты же хотела, - сказал он.
Аня взяла удочку, разложила. Закинула в воду - поплавок лег на зеркальную гладь.
- Спасибо, - сказала она.
Они стояли и смотрели на далекий горизонт. Кот Боря спал у их ног, свернувшись клубком на рюкзаке.
В последний вечер они сидели на крыльце. Аня читала книгу, привалившись к плечу Игоря. Рядом дымили угли - жарили последние сосиски. Над Ладогой садилось солнце.
- Знаешь, - сказал Игорь. - Отпуск - это не какое-то определенное место. Это когда двое смотрят на одно и то же, но видят с разных сторон. А потом встречаются где-то посередине.
- Ты это в рекламе услышал? - спросила Аня.
- В книжке прочитал, - соврал Игорь.
Она засмеялась. Кот Боря проснулся, потянулся и перелез к ней на колени. Тяжелый, довольный.
На следующий день они шли 12 километров обратно. Рюкзаки казались легче. Или это они стали другими.
