А первое знакомство с алкоголем случилось в девятом классе. Тогда я стащил у матери бутылку самогонки и распил вместе с двумя товарищами. Веселящая тело радость быстро прошла, стало очень плохо. Но я не умер…
Затем была долгая разлука с той, которой предстояло стать моей единственной любимой на долгие годы, - я ушел в армию. Возвращался домой после демобилизации на поезде и, пока ехал два дня, «не просыхал». А то, я ведь исполнил свой гражданский долг!
Устроился слесарем в деревне, откуда я родом. Ох и времена же тогда были! Зарплату месяцами не выдавали, а если и платили - то бартером, то есть какими-нибудь товарами. Потому пристрастился к шабашкам - там «живые» деньги получал. А вечерами мы с ребятами после тяжелого трудового дня «расслаблялись». Но утром - на работу. В узде себя держал, в запои не уходил. Да и привычки тогда, наверное, еще не было.
Стыдно было только перед родителями… Они рано ушли из жизни, один за другим. Потом братья, сестры семьями обзавелись.
Остался я один, стал свою тоску самогоном заливать - сам гнать научился. Но себя в руках держал - хозяйство какое-никакое было: дом, корова, которую надо было доить… В общем, впечатления пропащего я не производил. Потому и согласилась выйти за меня замуж красивая и хорошая девушка.
Мы прожили с ней 8 лет 5 месяцев. И с первого дня я начал пить. Тяжело ей было: она работала почтальоном, одновременно училась в институте, растила дочку. Вставала рано утром, кормила скотину, собирала ребенка в школу и шла по соседним деревням разносить корреспонденцию. В это время муж и встречает, и провожает ее… лежа в постели.
Стыдно вспоминать и про другие грехи - жены алкоголиков знают, что воровство из дома их мужья преступлением не считают. У своих же берут! И легко пропиваются деньги на самое необходимое: одежду, обувь, еду…
Тогда и стали у меня случаться приступы белой горячки. Это когда слышатся разные голоса: певица поет из сломанного радиоприемника или чайник засвистит… голосами усопших... или когда вдруг начинает шевелить лапами сшитая из плюша крыса...
Чем я только не лечился, какие настойки не употреблял, но самой драгоценной для меня все равно оставалась она - моя любимая водка. Самое большее на полгода меня хватало. А потом срывался: гори все синим пламенем!
Ушла от меня жена. Правильно сделала, потому что свое счастье она потом встретила, замуж вышла.
А я поначалу даже обрадовался: никто ж не пилит! Не знаю, писал бы я эти строки, если б не сестра с зятем. Взялись они за меня крепко. И три года назад отвезли к специалисту, который меня закодировал. Я тому врачу до сих пор благодарен. Низкий поклон ей.
По поводу такого способа бросить пить много споров. А я скажу: никто человеку не поможет, кроме самого себя. Могу один совет дать: попробуйте недели две перетерпеть. Желание-то сразу не пропадет, но будет легче бороться с этой зависимостью. Но должна быть вера в свои возможности. Только она спасет, поможет почувствовать вкус к жизни и найти настоящую любовь - самое ценное, что есть у человека.
В.
(Адрес автора письма находится в редакции.)