Пятилетний мальчик Ахат (все имена изменены) беззаботно играет во дворе поселкового детсада. Все в деревне смотрят на него по-особенному. Говорят, он сжег свою шестилетнюю подружку.
- Я случайно, случайно, - оправдывается ребенок, - бабушка мне сказала, я не виноват!
- Он не понимает что говорит, - вздыхают воспитатели. - Его измучили расспросами соседи, милиционеры, любопытные. Но когда ему в первый раз сообщили, что его подружка Алина умерла от ожогов, он схватился за голову и долго спрашивал: «Зачем?..»
События того рокового дня выглядят так: было очень солнечно. Мама Алины красила баню, а ее бабушка смотрела, как Алина играла с соседским мальчиком Ахатом. Его и маленького брата воспитывала в Кайбицах бабушка. Мама мальчика все время проводила в Казани - работала там на рынке. А папа и вовсе жил в Узбекистане с другой семьей, очень редко навещая вторую - татарскую. Алина и Ахат жили по соседству и очень дружили. В семьях часто доверяли друг другу присматривать за детишками.
- Алина любила дарить подарки, - вспоминает бабушка девочки. - Пойдет в магазин – возьмет с собой горсть конфет: «Это я подарю всем, кто в магазин придет!» В тот раз она букетик собрала: «Этот цветочек - для Ахата, этот - бабушке, этот - козлику...» Я видела, что они играют, и ни о чем не беспокоилась. От дороги дети далеко, собак рядом не было. Но Алина вдруг сильно закричала, а Ахат - очень перепуганный - побежал к себе домой. Мы думали, девочку укусила пчела, кинулись к ней, не видя со спины, что спереди она горит как факел…
Когда милиционеры расспросили мальчика о том, что произошло во время игры, он рассказал, что сначала они с Алиной играли палками. Потом нашли ежика. Алина хотела перевернуть ежика палкой, чтобы посмотреть на его пузо. Но он сказал, что ежику будет больно. Тогда дети стали играть в цирк - жонглировали палками и подожгли их. Палки и стали причиной беды. Когда умирающую девочку спросили, как с ней случилось несчастье, она сказала, что Ахат поджег ее горящей палкой.
- Мы боялись гневить Аллаха злостью на ребенка, носили Ахату сладости, молились за него и за нашу девочку одинаково, - плачет бабушка девочки. - Но наша Алина умерла - у нее от огня пострадали легкие.
Соседи вполголоса осуждают маму Ахата - ни разу не зашла к своим соседям узнать, как чувствует себя обгоревшая девочка. Лишь однажды они видели, что женщина шла в милицию «как на праздник - накрашенная, бодрая и нарядная, а потом опять пропала - в Казань уехала». К убитым горем родителям Алины однажды зашла только бабушка Ахата.
- Когда Алину увозили в больницу, - говорит бабушка девочки, - она посмотрела на меня своими черными глазами и спросила: «Почему ты плачешь?» Я ответила: потому что ты уезжаешь далеко и я буду скучать. «Нет, ты плачешь потому, что меня сожгли...»
Через месяц судмедэксперты определят, была ли Алина облита легковоспламеняющейся жидкостью или одета в синтетическую одежду. Или же стремительность вспышки, приведшей к смерти девочки, вызвана какой-то другой причиной.