Мое детство прошло на тихой казанской улице в уютном зеленом дворе, куда родители без опаски отправляли нас гулять одних. Бабушка любила вспоминать, как однажды, собрав меня на прогулку, напутствовала: «Ну, иди с богом», на что я, четырехлетняя, рассудительно ответила: «Нет, я лучше с мишкой пойду!» Мы действительно часто брали с собой любимые игрушки, чтобы было с чем затеять игру с друзьями и иметь рядом домашний оберег - мало ли какое огорчение может приключиться у маленького человека. А плюшевый мишка мягкий, теплый и такой уютный!
Этот мишка прошел со мной детский сад и начальную школу. Хранил секреты, которые я шептала ему на мохнатое ухо, и терпеливо примерял одежки, сшитые неумелыми руками. Потом тактично переместился на антресоли и так, молча прислушиваясь к происходящим в доме событиям, дождался рождения моего сына. К этому времени он заметно обветшал: куда-то исчез один глаз, плюшевая шубка истерлась, наполнявшие ее опилки сбились внизу живота, голова безвольно моталась. Стало очевидно - давать такую игрушку ребенку невозможно. И рука не дрогнула. Старика даже не стали отправлять на дожитие на чердак дачного дома, где годами хранится ненужное барахло. Выкинули сразу, но, как говорится, осадок в душе остался.

Сыну тоже дарили игрушечных мишек, но ни у одного из них не было такой милой мордочки...
А недавно, выйдя гулять с собакой, я заметила на опустевшей детской площадке большого плюшевого медведя. Сгорбившись, он одиноко сидел в вазоне для цветов, и в свете фонарей его стеклянные глаза смотрели грустно и потерянно. Видимо, кто-то тоже решил, что старик больше не нужен, и бесцеремонно выставил его из дома.
Я долго стояла в нерешительности. С одной стороны, логика подсказывала: игрушка - это просто вещь; с другой - слишком много связано в жизни большинства из нас с плюшевым мишкой.
Наверное, не очень удачная идея дарить ребенку большого игрушечного медведя: малышу играть с ним неудобно и неинтересно, опять же пыль собирает. Огромного мишку не положишь под бочок в кроватку, не возьмешь с собой на прогулку…
Но вернемся к брошенному во дворе мишке. Из вазона я пересадила его на скамейку. Днем с ним, очевидно, весьма активно забавлялись местные ребятишки и оставили под горкой, правда, подстелив, словно бездомному щенку, кусок картона. А к следующему утру мишка исчез. Должно быть, дворник, убираясь на площадке, отнес его в мусорный бак.
Но все же теплится надежда, что мишка этот поднялся с холодного сиденья и заковылял в таинственную страну, куда уходят все старые игрушки, которых мы когда-то оставили и забыли в суете.