Может, это был сон, может, нет

Родился я и вырос в небольшой деревушке. Оттуда же ушел на службу в армию, провожала меня одноклассница, которая, забыв про наши горячие поцелуи и данные мне обещания, вышла замуж уже через год. Спасло ее, думаю, только то, что из деревушки она сразу же и уехала: мужу предложили устроиться на завод в городе. Об этом мне рассказали в письмах друзья, поэтому возвращался я домой не совсем в бодром настроении, ждала меня дома только мать. Ее я любил крепко, присутствие мамы казалось незыблемым и постоянным, как и всем, наверное, по молодости лет.Задержавшись в городе, я все-таки отправился на последний автобус - благо до деревушки ехать было всего час.Но рейсовый автобус не пришел - сломался. Народ повозмущался на автостанции и стал разбредаться. Я нашел попутчика, мы с ним поймали такси - тогда это называлось попуткой. Мужчина вышел раньше. А я поехал дальше, и потом от трассы еще два километра мне предстояло топать до деревни по тропинке.Идти предстояло вдоль кладбища, на котором похоронены мои родственники до седьмого колена. Уже смеркалось, поэтому мне показалось вначале, что дом возле кладбища мне просто привиделся. Темное пятно. Мало ли что это может быть - дерево, стог сена…Подойдя ближе, убедился, что это все-таки дом, - в окнах горел свет, мелькали силуэты людей. Удивительно, кому же понадобилось строить жилище в километре от деревни, рядом с кладбищем. Вдруг я увидел в окне соседа. Он поманил меня, и я зашел внутрь.Изба как изба, за накрытыми столами сидят люди, правда, что празднуют, мне выяснить не удалось.Я выпил, закусил, опять выпил, еще раз закусил. Странное чувство - я не мог напиться и насытиться, словно принятое внутрь было простым воздухом!Я уже собирался поднести ко рту третью рюмку, когда ко мне подошла высокая черноволосая женщина. Она чем-то напоминала «Всадницу» с картины Крамского. Репродукция долго висела у нас дома, повесил ее отец, вырезав из какого-то журнала. «Всадница» подошла и коротко велела идти домой, сказала, что меня там ждут.Почему-то я решил послушаться, взял сумку и вышел. Никто меня не удержал.Мой приход вызвал переполох в родном доме - в этот день меня не ждали. Когда мама стала потчевать меня молодым картофелем со сметаной, я стал нахваливать родную для меня стряпню. И припомнил, что всего за полчаса до этого угощался в незнакомом доме, но сытости не почувствовал. На мой вопрос, кто же построил дом возле кладбища, мама сделала удивленные глаза. Я добавил, что видел там соседа. Тогда она схватилась за сердце и прошептала, что сегодня сорок дней, как он умер…А ту черноволосую женщину я увидел в семейном альбоме своей будущей жены. Увидел и замер: она оказалась ее бабушкой. Тогда мне стало понятно, что она меня от чего-то страшного оградила, уберегла. Знала, что я стану продолжателем ее рода…