Как его только ни называли – и «игрушкой в руках судьбы», и «первым строителем капитализма в России», и просто – «сообщником» основателя финансовой пирамиды МММ Сергея Мавроди. Кого - его? Леню Голубкова! Ведь настоящее имя актера Владимира Пермякова, сыгравшего в рекламном ролике мужичка, купившего на акции МММ сначала жене сапоги, потом экскаватор, а потом и домик в Париже, забыли. И с тех пор ему пришлось нести крест Лени Голубкова. И свой собственный.
- В жизни все важно, даже пустяковый случай может в итоге перевернуть всю жизнь, - признался нам актер. - Родился я в деревне Пермяково – это Красноярский край. У меня три старшие сестры. Старшая, Зина, умерла, царствие ей небесное. Галя и Люба до сих пор живут в Канске. В детстве сестры научили меня рыбачить. Я любил не столько рыбалку, сколько одиночество. Родители мои были уже старенькими. Я не мог им рассказать о своей мечте - они бы этого не поняли. Но сам часто представлял себя Жаном Маре, который пробирается в Бастилию, чтобы спасти свою любимую... По иронии судьбы, когда мы из деревни переехали в Канск, меня пригласили в театр – рабочим сцены. Другой работы я найти не смог, так как мне не было 18 лет. Видел и грязь, и интриги... Но меня это не отвернуло от сцены. Мне даже роль дали: с напарником Лешкой в спектакле «Два клена» мы играли... курьи ножки, на которых «ходила» избушка Бабы-яги. В избушке было очень душно, а Баба-яга – женщина крупная, упитанная! И в конце спектакля мы с Лешкой были в мыле. Тогда я понял, как тяжела актерская ноша! Но полюбил эту профессию еще больше.
Три театра
- В 80-м году, во время Олимпийских игр, я побывал сначала в Ленинграде, потом поехал в Москву. Ходил по музеям, выставкам, паркам... Приехал домой на большом эмоциональном подъеме. Пожил немного и понял: надо ехать в Москву! Устроился на завод на Красной Пресне токарем. Стал лимитчиком – с комнаткой в «общаге». По объявлению пошел в театральную студию при Московском Доме учителя. Прошел два тура - и меня приняли. В 1984-м студию окончил... И в это время мне поставила условие моя девушка, которая ждала меня в Канске: либо я возвращаюсь - либо мы расстаемся. И я вернулся. Женился на Зине. Она работала на заводе. И хотела, чтобы я тоже пошел работать на завод – там платили хорошо. А мне нужен был театр. Зина меня не понимала, мы расстались... Потом я снова пытался устроить личную жизнь - женился на Гале. Она была хорошей девушкой, но ей нужно было, чтобы «все, как у людей», – золото, хрусталь... А я к этому был равнодушен, и мы развелись.
Попал на работу в молодежный театр, играл Макаренко – мы ставили спектакль к 70-летию Советской власти. Меня хвалили даже из краевой комиссии на защите спектакля. Руководитель театра Людмила Яковлевна Конышева сказала: «Володя, вы пришли к нам зажатый, неуверенный. А сейчас раскрываетесь на глазах!» И я понял, что талант, который вроде бы во мне был заметен, нужно развивать. А мне уже тридцатник! Поздновато... С другой стороны, только к этому возрасту я перестал быть застенчивым как красна девица, приобрел уверенность в себе, некоторую наглость даже. Меня пригласили в Канский драматический театр, где царила страшная дедовщина в отношении начинающих актеров. Вскоре перевелся в Тобольский театр. Там играл много. Не главные роли, конечно, но меня все время хвалили. Говорили: «Пермяков растет!» - и я понимал, что до самой пенсии здесь буду «перспективным начинающим профессионалом».
Три М
- Нужен был рывок. И я, свободный от уз любви и клятв верности, зарегистрировался на Московской актерской бирже. Меня пригласил один из театров. Я снова переехал в Москву. Получал зарплату в 150 рублей, за квартиру платил 300. Работал на трех работах – полы подметал, билеты распространял. Иногда снимался в эпизодах в кино. Через год понял, что загоню себя, и уволился из театра. Стал сниматься в кино, меня уже немного знали и режиссеры, и ассистенты по актерам. В основном играл «русского мужика».
В 1994 году мне позвонила режиссер тележурнала «Фитиль» Тамара Коршунова: «Володя, ты в субботу свободен? Оденься похуже и приходи на съемки. Нет, не пролетария играть. Это что-то другое, потом скажу». Она скрыла, что это рекламный ролик. Я выслушал режиссера и понял, какой ему нужен образ. Живет мужик, вкалывает, а зарплаты все равно не хватает. Жена сапоги хочет новые красивые. Муж ищет приработок. И вот прочитал, что можно вложиться в МММ и что-то получить. А у нас ведь никогда халявы не было – в основном с народа брали. Поэтому он волнуется: «Пролечу? Не пролечу?» – ведь месяц пахал за эти деньги! А через две недели получил дивиденды: «Неужто это все мне?!» - и обалдел от счастья.
Ролик имел колоссальный успех! Мой Леня стал героем из народа, а я стал узнаваем - меня звали на все мероприятия, вечеринки... Я же оказался ни внутренне, ни психологически к этому не подготовлен - стеснялся свалившейся популярности. Идешь по улице, а мужики кричат: «Леня! Иди, бухнем!» Дети бросали играть на площадке, бежали за мной: «Леня, купил жене сапоги? Купил экскаватор? Купил дом в Париже?» Это как «Муля, не нервируй меня!» у Фаины Раневской. Ужас был какой-то!.. Постепенно к этому привык, не раздражался, не стеснялся... В рейтинге популярности в 1994 году мой персонаж Леня Голубков стал человеком года. Опередив президента Ельцина и даже Аллу Пугачеву с Киркоровым - и это в год, когда они поженились!
Натали
- А потом МММ рухнул, Мавроди оказался антигероем. Вместе с ним и Леня Голубков. Знакомый журналист сказал мне, что нужно срочно писать книгу о моей истории с МММ, так как уже пишется заказная книга, в которой много неправды и о самой пирамиде, и обо мне. Так я написал книгу «Как я стал Леней Голубковым». Она имела успех, в ней не было «заказухи» и грязи. На гонорар купил квартиру в Москве. За ролик-то я получил небольшие деньги... Но ведь если бы не снялся, не было бы и книги.
Потратив все деньги на покупку квартиры, я оказался беден как церковная мышь. Ездил по кастингам, едва наскребая деньги на метро, занимал у соседей, друзей... И в это тяжелейшее время Бог послал мне прекрасную женщину - Наташу Ремизову. На премьере фильма я уступил в коридоре кому-то дорогу и нечаянно прижался к ней. Она подняла глаза: «Ой, Леня Голубков! А вы дадите интервью для РИА «Новости»?» Мы созвонились, встретились. Она 20 лет работала в светской хронике, устала уже от высокомерных звезд. А я был простой открытый мужик. Вскоре мы стали жить вместе. Прошел год, Наташа звонит мне с работы: «Володя, сегодня ровно год, как мы с тобой встречаемся. Но ничего не изменилось. Я тебя отпускаю на все четыре стороны». Я говорю: «Натали, но мы с тобой друзья!» Она - очень строго: «Володя, с друзьями не спят!» У меня внутри все оборвалось, когда понял, что могу потерять ее. И вскоре мы действительно поженились.
Расписались 24 мая 1996 года. Я говорил: «Натали, в мае жениться плохая примета - будем маяться». А она смеялась только... Первое время были шероховатости. И только мы нашли общий язык, присмотрелись друг к другу - Наташа заболела: просквозило в очереди у зубного врача, начался грипп. Мама ее лечила народными средствами – ничего не помогало. «Скорая» увезла Наташу в больницу, у нее началось воспаление легких. И через месяц она умерла. Как потом сказали врачи, это был сильнейший вирусный грипп.
Без Наташи
- Жизнь меня часто и больно била, но смерть Наташи была самым сильным ударом. Раньше Наташа меня спасала - она была моим ангелом-хранителем... Когда «утопили» МММ, стали и меня подставлять, пошли заказные статьи - я же был как символ МММ, был их «лицом»... Писали разные гадости, а я все очень близко принимал к сердцу. Наташа меня успокаивала: «Володя, не обращай внимания, это конкуренты Мавроди, они все проплатили». Наташа меня спасла, а я ее не смог... Но сделал то, что начал еще при ее жизни, - написал пьесу, в которой рассказал о нашей любви. И о времени, когда нам довелось жить, страдать, любить... Пьесу играли в одном московском театре. А сейчас мечтаю поставить ее в каком-нибудь провинциальном. Есть прекрасный режиссер Евгений Кустов, он готов работать на площадке, которую нам предложат. Я готов приезжать на спектакли в другой город. Потому что это мой долг – рассказать о своей любви к Наташе. И к новой России.
Сейчас живу с гражданской женой, ее зовут Лида. Она прекрасная мудрая женщина и очень напоминает мне Наташу...
Я вообще думаю, что Леня Голубков – моя судьба. На эту роль приглашали другого актера, но его не было дома, и позвали меня. Бог послал мне эту роль, чтобы мы потом встретились с Наташей, моей женой... А потом у меня Наташу вырвали из груди. С мясом вырвали - чтобы от горя я написал пьесу.
Снова МММ?
- Режиссер Оксана Горюнова как-то сказала: «Володя Пермяков, сыграв Леню Голубкова, стал игрушкой нашего времени». Эти слова меня зацепили. И я с соавторами подал заявку на пьесу «Подлинная история Лени Голубкова». Я действительно чувствую себя игрушкой. Но если задуматься, мы все игрушки, даже те, кто в Кремле сидит. Они нами играют, а кто-то - ими... Я снимался в передаче «Человек и закон», там сказали, что после ареста Мавроди денег из его офиса вывезли семнадцать «КАМАЗов»! Был ли он счастлив с этими деньгами? Любил ли он кого-то так, как я Наташу?
С Мавроди впервые встретился, когда он освободился из тюрьмы, на записи телешоу. Признаться, он мне по-человечески очень симпатичен. Талантливейший человек! Сергей Пантелеевич даже снялся в фильме «Исповедь Лени Голубкова» режиссера Александра Гаудберга. Мне на него не за что обижаться.
Может, Мавроди просто не нашел себя в этой жизни, раз снова хочет заниматься бизнесом – тем же самым, что и в 90-е? Может, он не знает, куда и как применить свои таланты? А может, просто дурачится? Я лично к нему деньги только из любопытства понес бы, из азарта. Но так, немного - сколько не жалко потерять. Потому что точно знаю: халява – не моя судьба.