Будет долгим твой рабочий день
Интуиция меня не подвела. Рабочих рук на предприятии катастрофически не хватает, горит огромный план - июль как-никак. Поэтому на лето принимают временных рабочих.- Рабочий день у нас по 12 часов, - объясняют мне по телефону.- Два через два? - уточняю.На вопрос о выходных специалист-кадровик отвечает уклончиво.- Вы не переживайте, зарплаты у нас хорошие, сверхурочные платим, премию. Чтобы успеть на вахту, встать пришлось в половине шестого. Отчаянно зевая, залезаю в автобус - и словно попадаю в старый советский фильм. Рабочий народ - шумный, веселый, едет с песнями, шутками-прибаутками. Одна женщина тут же выхватывает у меня сумку - мол, стоять с ношей неудобно. Мужчина предлагает лимонад - естественно, фирменный, и, кажется, искренне обижается, когда я отказываюсь.Не теряй голову - потеряешь руку
Начальник цеха Мария Кузьминична - женщина крупная и суровая, из тех, что и коня на скаку, и в горящую избу... В глаза и за глаза все подчиненные величают ее Кузьмовной. Она показывает мне завод.- Сначала будет тяжело, учти! Потом привыкнешь.Перед началом работы нужно пройти инструктаж по технике безопасности. Пожилая женщина, сделав страшное лицо, строго-настрого наказывает мне не совать руки куда не надо. Рассказывает, как одной работнице пару лет назад оторвало правую кисть. Меня бросает в холодный пот...Мое первое рабочее место называется «выдувка». В огромных печах куски пластика превращаются в бутылки. Они попадают в большой контейнер. Моя задача - поднимать упавшие на пол сосуды. Наклонилась-встала, наклонилась-встала... Так, глядишь, и пресс накачаю.Бутылки постоянно трутся друг о друга, электризуются. Через несколько минут к ним становится невозможно прикасаться - током бьют. Не 220 вольт, конечно, но все равно больно. Наладчик Ильдар - тот самый, что в автобусе угощал меня газировкой, от души смеется.- Что, стреляются? - кричит он (шум на выдувке стоит невообразимый, рабочим приходится даже беруши вставлять). - Это потому, что ты в шлепанцах пластмассовых. Надень галоши в перерыв.Пятнадцатиминутные переменки положены сотрудникам каждые 1,5 - 2 часа. И очень кстати! А то уже спина начала побаливать от постоянных наклонов. Пытаюсь найти галоши, но лишних нет.После отдыха меня ставят на конвейер. Я должна «надевать» бутылки на специальную ленту - потоком воздуха они движутся дальше, на розлив.- Быстрее, быстрее! - ворчит проходящая мимо работница. - Вы, молодежь, думаете, вам за скорость не платят. Так чем больше план, тем больше премия.Обеденный перерыв. Неожиданно для себя съедаю салат, первое, второе, три куска хлеба, выпиваю компот... И еще прошу добавки. Это при том, что на улице жара 30 градусов! Вот что значит физическая работа.
Принцип домино
Теперь моя задача - всего лишь наблюдать, как умная машина наполняет лимонадом бутылки. Следить, чтобы не было бракованных сосудов, чтобы были плотно закрыты пробки.В воздухе витает аромат моего любимого напитка. Представляю себя великим полководцем: мое бутылочное войско ровными рядами движется по конвейеру... Через полчаса в глазах начинает рябить, от навязчивого фруктового запаха то и дело принимаюсь чихать. Рабочий, который в конце конвейера упаковывает бутылки в пленку, приносит несколько дырявых пластиковых изделий.- Молодежь, глаза пошире открывай!Дальше начинается та еще веселуха! По неведомым мне причинам одна бутылка падает, за ней по принципу домино начинают рушиться другие. Газировка выливается на пол. Бросаюсь поднимать сосуды, случайно задеваю другую ленту конвейера... Та же петрушка - все падает. Опытные рабочие с суровым видом наблюдают за этим. Слава богу, перерыв!
За что я им?
Кажется, я начинаю ценить отдых. Когда можно сесть и подремать минут десять, ни о чем не думая...- Говорят, ты нам чуть производство не остановила, - выводит меня из забытья голос Ларисы, начальника смены. - Сейчас «на ручках» будешь стоять, давай повнимательнее!Чтобы покупателям было удобно нести домой из магазина наш продукт, к каждой бутылке прикреплена ручка. Надевать их на сосуды приходится вручную, извините за тавтологию. Ну не придумали, видать, еще такой автомат, который заменил бы быстрые и ловкие человеческие пальцы!Беру стопку ручек, надеваю их на бутылки. Быстрее, быстрее! Но хоть умри, не успеваю. «Да ничего страшного, наверное, - рассуждаю. - Подумаешь, необходимая деталь!» И несколько пластиковых «солдат» остается без части «обмундирования».Уже знакомый суровый рабочий хватает ручки и начинает мне помогать. Другой паренек, Паша, тоже кидается мне на помощь: одной рукой продолжает наклеивать этикетки, другой - крепить эти злосчастные ручки. Естественно, все опять падает. Выручает меня Лариса: на 10 минут раньше закончив свой законный перерыв, встает «на ручки» вместо меня. Чуть не плачу. Какие милые люди! За что им такая, как я?День второй. «На ручки» меня больше не ставят. Говорят, наша Кузьмовна пожалела незадачливую работницу...Несвоевременные мысли
Выдувка, барабан... Бутылки сливаются в сплошную серую массу. Появляются предательские мысли: лето такое короткое! Друзья у меня сейчас ездят на пляж, собирают ягоды, ходят в походы... «Для кого-то веет ветер свежий, для кого-то нежится закат», - всплывают в памяти строчки Ахматовой. Только я здесь воюю с бутылками.
Рабочий день у меня 12 часов. Вечером с трудом до кровати-то доползаю, не то что до пляжа. План в этом месяце гигантский - в лучшем случае мне дадут один выходной в неделю.День третий. Перед работой приходится перешивать пуговицу на джинсах: они с меня буквально сваливаются. Как по волшебству исчезли бока - спасибо выдувке! Хоть один плюс от такой работы. А в зеркало, если честно, просто страшно смотреть: бледная, под глазами синяки. Ноги болят невозможно - вот что значит частые приседания с подниманием бутылок. Плюс ко всему то ли от ароматизаторов апельсиновых, то ли от синтетической спецодежды - ужасная сыпь по всему телу...
В общем, решила я уволиться.Кузьмовна, смерив меня разочарованным взглядом, подписала заявление.- У вас очень хороший коллектив! - бормочу я извиняющимся тоном.- Может, останешься? - спрашивает она. - Премия в этом месяце хорошая будет. Хотя ладно. Что-то вы, молодые, надолго у нас не задерживаетесь, видать, покрепче старая гвардия.Теперь, попивая на пляже минералку или лимонад, я вспоминаю о том, что кто-то ради моего удовольствия отказался от полноценного летнего отдыха. Честь и хвала им, рабочим!
